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PREFAŢĂ 


Vicarul din Wakefield este una din acele opere literare a căror 
receptare de către public şi de către istoria literaturii relevă, prin 


„caracterul ei contradictoriu, însăși varietatea evolutivă a structuri- 


lor mentale şi a: normelor estetice ale generaţiilor de cititori și co- 
mentatori. Scriitoarea Fanny Burney, adolescentă în anul publicării 
cărții, nota în jurnal că a suspinat citind romanul : „mi se pare că 
e imposibil ca cineva să poată citi această carte fără să verse o la- 
crimă“ ; Edmund Burke aprecia romanul pentru patosul lui ; tînă- 
rul Hunt mărturisea că nu ştie cum să reacționeze, să rîdă sau să 
plingă împreună cu vicarul, iar George Colman cel tînăr întrezărea 
surîsul printre lacrimi. Goethe însă, aflat pe atunci la studii 
la Strasbourg, preţuia mai ales ironia romanului, de care luase cu- 
noștință din lectura entuziasmată şi, totuşi, obiectiv critică, a lui 
Herder. Remarcînd calitatea morală a cărţii, ferită însă de primej- 


dia bigotismului şi a pedanteriei, Goethe sublinia „poziţia sa ta 


autorului, n.n.) superioară evenimentelor, manifestată în general 
printr-o ironie care dă acestei mici opere un carăcter tot atit de 
înțelept pe cît de plăcut“ ?. 

- Devenit pentru multe generaţii de cititori o lectură clasică, 
oferind o îmbinare ideală a utilului (caracterul instructiv moraliza- 


tor) cu plăcutul (caracterul accesibil și idilic sentimental), romanul 


13.W. Goethe, Din viața mea. Poezie și. adevăr, București, 


1955, vol. 1, p. 464, 


a căzut alteori în dizgraţia unui public nemulţumit de naivitatea 
şi i a de „ridicolul“ lui desuet. Aceeași reacţie pla ago 
printre comentatori 1. În general, Vicarul a fost considerat cu 0 în 
dulgentă condescendenţă, lăudindu-i-se intenţionalitatea morală, 
sinceritatea bunei-credinţe, simplitatea şi concreteţea stilului, tonul 
agreabil, obiectîndu-i-se neverosimilul intrigii, scheinbisniaii erso 
najelor, lipsa acelui „echilibru augustan“ în structură. tit Ci al 
„ vînt, o operă „termecățoare“, dar „superficială“ și „săracă“, artisti 


cește inferioară nivelului atins de autor în poem, eseu şi comedie. 


Pe de altă parte, Goethe socotea romanul „unul din cele mai bune 
care S-au ACES vreodată“, o „operă excelentă“. O interpretare mo- 
dernă a Vicarului din Wakefield nu poate însă să facă abstracţie de 


tradiţia oferită de contextul literar al epocii şi al întregii creaţii a 


lui Gsoldsmiţ, ceea ce evită lectura impresionistă, asigurind 0 
perspectivă. istorică, şi creează distanța necesară analizei. obiective. 
care garantează judecata de valoare. ic 


Premisele pentru acea întlorire economică ce pare să caraeteri 
zeze global Anglia secolului al XVIII-lea — deşi prosperitatea ari 
tocraţiei funciare şi a burgheziei se întemeiază pe un tot sali pisi: 
tuat proces de sărăcire a majorităţii populaţiei — fuseseră asi 
în ultimele decenii ale secolului precedent, cînd, prin reizicar ai RR 
constituţională din urma „glorioasei revoluţii“, o eticiretă penţru S 
ceea ce în realitate a fost un compromis de clasă între aristeebaisit 
whig şi tory, se pregătise calea unei aparente liberalizări în viaţa 
politică şi economică. Îngrădirea conducerii absolute a monarhului 
ereditar prin puterile cu care a fost, în consecinţă, înzestrat Parla- 
mentul, a dus la instaurarea unei oligarhii politice ahig, reprezen=. 
tate în politică de cîrmuirea primului ministru Robert Walpole i 
apoi de ministeriatul lui William Pitt, care a marcat geci 
socială a statului în epocă. Dacă prima jumătate a secolului a în- 


semnat pentru Anglia o perioadă de relativă acalmie şi echilibru E. 


10 prezentare a principalelor obinii del ) E Aa 
A ; pinii critice despre roman vezi 
la Sven Băckman, This Singular Tale. The Vicar of Wakeţield and. 


- is Literary Background, Lund, 1971. 
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pe planul conflictelor interne (cu excepţia răscoalelor. iacobiţilor 
din 1715 şi 1745) şi externe (cu excepția războiului maritim cu 
Spania care a însemnat şi reluarea ostilităților cu Franţa), la în- 
ceputul celei de a doua jumătăţi a veacului, Anglia a fost implicată 
în operâţiunile europene şi americane ale războiului de şapte ani. 
Dar din acest conflict a ieşit victorioasă, consolidîndu-şi posesiunile 
terițoriale de peste mări, ceea ce i-a asigurat, cel puţin pînă la 
semnarea în 1776 a Declaraţiei de independenţă de către coloniile 
engleze din America de Nord, supremaţia printre celelalte, state 
colonialiste. 

„Dar înflorirea Britaniei care a generat o mentalitate de multe 
ori idilizantă — „pămîntul este acoperit de grădini şi de holde de 
arîne“, îi scria în 1793 Horace Walpole lui Henry Montagu =— ga- 
ranta trăinicia avuţiei şi cizelarea spiritului numai claselor cărora 
bunăstarea materială le predestinase multiple privilegii. Sub în- 
velişul poleit al expansiunii economice, orînduirea socială era 
nedreaptă, iar sărăcimea ducea 0 viaţă de suferinţă și mizerie. 
Dezvoltarea industriei ale cărei baze fuseseră puse încă de la sfir- 
şitul secolului al XVII-lea avea să ducă prin acumularea succesi- 
velor progrese în tehnicile meşteşugăreşti la sistemul fabricilor și 
la revoluţia industrială din ultimul pătrar al veacului al XVIII-lea. 
în această a doua jumătate de secol devin tot mai. frecventate 
reţelele comerciale regularizate. Cresc aşezările urbane, iar Londra, 
aşa cum stau mărturie jurnalele de călătorie ale epocii, se trans- 
formă într-o prosperă capitală a unui imperiu în ascensiune. în 


„ciuda creşterii demografice înregistrate în această perioadă, situa- . 
“ţia populaţiei sărace din mediul urban se agravează : conditii 


foarte grele de muncă în fabrici, unde era folosită pe scară tot mai 


„largă munca copiilor, subnutriţie, locuinţe insalubfe şi amenin- 
_țarea permanentă de a fi aruncat pe drumuri, îngroşînd astfel 
“masa sărăcimii fără nici o speranţă. Procesul de transformări în 
domeniul industriei a fost. însoţit de schimbări în agricultură, fapt 
cu semnificative rezonanţe în structura socială şi în configurarea. 
„ mentalităţii şi psihologiei vremii, care a afectat modul de viaţă și 

chiar fiinţa unor întregi categorii de populaţie. Definitivarea sis- 
 temului împrejmuirilor (enclosures) care a echivalat cu depose- 
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a 


darea țăranilor de pămîntul folosit în comun a împins spre limite 


extreme pauperizarea lucrătorilor âgricoli, aproape desființaţi în 
calitate de clasă, şi îmbogățirea moşierilor care își ridică standar- E 
dui de viață, dînd un aspect înfloritor proprietăţilor lor. Tabloul 


bucolic al unei Anglii rurale îmbelşugate şi al unei ţărănimi ve- 
sele și harnice, trăind în armonie şi împăcare cu marii proprietari, 
a devenit, prin compensație, un univers imaginar în care se refu- 


siau cei care avuseseră de suferit în oarecare măsură de pe urma 


“acestor transformări agrare. Idealizarea vremurilor ce au premers 
această agravantă sărăcire și declasare a populaţiei rurale a dus 
la statornicirea unei stări de spirit care exalta seninătatea vieţii 
satelor, robusteţea morală a locuitorilor de la ţară, frumuseţea 


peisajului rural în comparație cu existența citâdină care le apărea 3 


într-o amenințătoare perspectivă sumbră sau corupătoare. Nostal- 
sia după această aurită epocă pierdută avea să fie întilnită nu 
numai în operele literare scrise în perioada discutată, cărora le. 
lipsea o perspectivă adecvată asupra evenimentelor din imediaţa 
lor apropiere în timp, ci avea să se perpetueze ca prejudecată în- 
tr-o înţelegere deformată a procesului istoriei. 

Relativa stabilitate internă, secondată de avantajele politicii 


din exterior, a fost stimulatoare şi pentru litere şi arte, nu numai 


creînd instituţii şi unelte specializate — academii, societăţi, dic- 
ționare —, ci şi favorizînd scrierea unor opere de rezonanță euro- 
peană. Literatura engleză în al treilea sfert de veac XVIII, contem- 


porană cu înnoirile în spiritul luminilor din celelalte ţări europene 


(Voltaire, Rousseau, Diderot, enciclopediștii,, Lessing, tînărul 


Goethe, ca să amintim doar celebrităţile epocii) este moștenitoarea 


unor bogate tradiţii în proza de ficțiune — prin opera lui Defoe, 

Swift, Fielding —, în poezia morală şi filosofică — prin poemele 

lui Dryden şi Pope —, în teatru — prin impulsul dat comediei în 

epoca Restauraţiei —, în estetică — prin eseurile lui Shaftesbury, 

care, chiar dacă nu reprezintă un sistem, au „sensibilizat* înclina- 
rea spre rațiune a neoclasicismului, 

În deceniile şase, şapte şi opt, cărora li se circumscrie activi- 

tatea de eseist, poet, prozator şi dramaturg a lui Oliver Goldsmith, 
literatura engleză al cărei spirit rector era doctorul Johnson, au- 
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torul marelui Dicţionar, se îmbogățește cu romanele lui Smollett și 
Sterne, cu versurile lui Gray, cu tezele odoare ale Lai miei zi ş 
Young. Este o fază de tranziţie, în care echilibrul raţionalist inchizi- 
tiv şi satiric al luminilor începe să fie contracarat de neliniştea spi- 
ritului, care pune tot mai mult la îndoială posibilitatea armoniei 
universale şi a seninătăţii interioare. Neîncrederea în capacitatea ra- 
țiunii de-a determina destinul social şi individual, „deplasarea cen- 
trului de gravitate spre percepţia subiectivă a realităţii, sub infiu- 
enţa filosofiei lui Berkeley și Hume, însemnătatea atribuită divini- 
tăţii şi hazardului, sublinierea preponderenței afectelor Pa Eger ini- 
narea conduitei morale, care au însemnat criza gîndirii iluministe 
engleze, au operat o transformare şi în modul de reflectare a Ia 
tăţii în opera de artă, creînd puncte de plecare în dezvoltarea senti 
mentalismului. Încă din lucrarea lui Shaftesbury Caracteristici ale 
oamenilor, moravurilor, opiniilor şi timpurilor se prefigurează evo” - 
luţia de la prestigiul raţiunii şi al logicii la cel al i mie app 
şi pasiunii, Nu se mai ocolește emoția şi se cultivă imaginaţia : 
Addison publică eseul Plăcerile imaginaţiei, iar Mark Akenside 
scrie prima versiune a unui poem didactic purtînd acelaşi titlu. 
Simptomatică este şi apariţia în deceniul șase a lucrării lui Edmunc 
Burke, O cercetare filosofică a originii ideilor noastre despre sublim 
și frumos, care dă o fundamentare psihologică esteticii, diferenţiinc 
sublimul (— măreție, obscuritate, ceea ce produce îrică, uimire. 
durere şi pericol) de frumos (= cizelare, lumină, proporţie, sira 
ce trezeşte dragoste și plăcere). Peisajul care fusese absent în i 
eratură devine sursă estetică. Încă din 1726, cînd apăruse poemu: 
descriptiv Dealul Grongar al lui John Dye, James Thomson în 
cepe publicarea primului din cele patru cînturi care vor constitui 


poemul Anotimpurile, încheiat în 1730, una dintre cele dintîi opere 


literare dedicate peisajului perceput ca realitate concretă în spaţiu 
şi timp. Predilecţia pentru reveria nocturnă, anunţată sole 
i ă. i Fi tesă de Wimchelsea 

1713 de cugetările pioase aie Annei Finch, con „Wimehi 
fusese consacrată “pe plan „european de "eluirea sau cugetări noc 
turne asupra bidfii, morţii 4 = „hate aărţ tă în ahii 40, în care 
Edward Younâoferă nd ai o suită de fdliscursite “meditații Ş 
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poezia nopţii are şi meditaţia sepulerală, reprezentată de poemul 


Mormântul al lui Blair şi mai ales de Elegia scrisă într-un cimitir 


de țară a lui Gray. Interesul pentru evul mediu, descoperit ca o 
lume de ţaină şi pasiuni, manifestat încă din poemul lui Thomson, . 


Castelul, indolenţei, avea să devină în deceniul șapte, prin publi- 


carea poemelor ossianice de către Macpherson și prin editarea de 
către Thomas Percy a Relicvelor vechii poezii engleze, o perma- 


nenţă a preocupărilor scriitorilor din ultimul sfert de secol, de la 


romanul gotic la prima generaţie de romantici. Celebra mistificare i 


literară a lui Macpherson, care a făcut prozeliți în epocă, s-a 


bucurat de succes nu numai în Anglia, ci şi în Europa, devenind, | 
alături de Nopțile lui Young, Elegia lui Gray şi romanul senti- A j 
mental al [ui Sterne, unul din fermenții literari fundamentali în E 


dezvoltarea romantismului. Romanul sentimental deplasează  ac- 


centul de pe eveniment pe reacţia sufletească a individului sen- 


sibil. Personajul sentimentalist, erou failibil, dar şi posesor al unor 


virtuţi etice, de unde şi reminiscenţele moralizatoare la primii ro- 
mancieri sentimentali, este dăruit mai ales cu conștiință de sine, 


cu puternică emotivitate, cu prospeţimea imprevizibilă a reacțiilor 


sia Sua 


romanul sentimental, pregătit în Franța de Manon Lescaut, €on- 0 


tinuat de: Noua Eloiză, iar în Germania mai tirziu de Suferințele 


tinărului Werther, tot atitea preludii la explozia sensibilităţii 


romantice. A 3 
Afirmîndu-se într-o perioadă de criză estetică a luminilor, 


cînd raționalitatea coexistă cu sentimentalitatea, epocă de gestație, 
devenită în perspectivă istorică preromantism, Goldsmith este un 


scriitor de tranziţie, un sensibil cultivat la școala retoricii etice și 
satirice, pentru care exprimarea emoţției nu exclude gestul şi dis- 
cursul didactic şi la care predispoziția ' ironică se convertește în- 
tr-un blajin umor, X 


Născut la sfîrşitul deceniului al treilea al secolului al XVIII-lea, 
în Irlanda, într-o familie cu tradiţii clericale, Oliver Goldsmith 
şi-a petrecut copilăria, primii ani de şcoală şi vacanțele la Elphin. 
Meleasurilor nafale le-a păstrat o statornică dragoste, devenită 


X 


vremuri atlate sub semnul unei păci ireversibile. Marcat de un 
complex de inferioritate, accentuat şi de urmele pe care i le-a lăsat 


- variola în copilărie, elevul Goldsmiţh se distinge la şcoală numai 
la stadiul limbii latine. Citindu-i cu plăcere pe Horaţiu, Ovidiu și 
- "“Dacit, dar neiubindu-l pe Cicero, tînărul Goldsmith a intrat în 
iunie 1745 la Trinity College din Dublin, unde studiase și îratele 
AI “său, Henry. Numai că strimtorarea financiară a familiei l-a obli- 


sat să accepte regimul de ,sizar“, care, avind gratuită instrucțiunea 


"si pensiunea, trebuia să îndeplinească unele corvezi, să măture, să 


servească la masă. Neîmpăcîndu-se cu acest regim sever şi umi- 
litor, studentul este implicat în cîteva scandaluri de colegiu, în- 


Ș ' cearcă chiar să părăsească instituţia, în urma unor neînţelegeri 


cu îndrumătorul său nesimpatetie, 'Theaker Wilder, dar reuşeşte în 


fa cele din urmă să obţină în 1749 diploma de licenţiat în arte. După 
"cum relatează Stubbs în Istoria Universităţii din Dublin, Gold- 


smith nu a fost un student prea aplicat. „Oliver Goldsmith este 


i notat în cîteva ocazii ca fiind deosebit de harnic la cursul de 


dimineaţă ; apoi ca dînd răspunsuri slabe la cursurile de dimineaţă 


Î şi de limba greacă, lucru pentru care i se atrăgea atenţia şi, în 


sfârşit, ca fiind retrogradat pentru neglijarea studiilor.“ îşi petrecea 


o parte din timp compunînd balade, pe care apoi îi plăcea. să le 


audă cîntate în oraş. Dealtfel, colegiul odată absolvit, după ce 
respinge ideea de a deveni preot, își petrece o vreme cutreierînd 


"vecinătatea, însoţit de o veselă companie. La sfatul unchiului său 


Contarine, se decide, totuşi, să urmeze dreptul și apoi. medicina 
la Edinburgh. Studiile şi le-a continuat o vreme la Leyden, dar a 


da renunţat curînd la viaţa academică, pornind să străbată pe jos 
“teva ţări din apropiere. Adoptînd modul de viaţă al pelerinilor 
„săraci, Goldsmith s-a oprit la Louvain, Antwerpen, Paris, 


Strasbourg, Geneva, Basel, Berna, cîteva oraşe din Germania, Mi- 
lano şi Padova, după care în 1756 a revenit în Anglia, unde se 
angajează în cîteva slujbe temporare, printre care şi cea de corector 
tipograf la Samuel Richardson şi de aprod la Academia doctorului 
Milner din Surrey. Aici îl cunoaşte pe librarul Ralph Griffiths, 
partizan  ehig, proprietarul publicaţiei The Monthly Review, 
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mai tirziu, cînd le va fi părăsit definitiv, nostalgie după locuri și 


aflată în concurenţă cu The Critical Review, publicată de Archi- 
bald Hamilton, partizan tory. Primind salariu şi pensiune de la 


Griffiths, Goldsmith devine obligat ca, începînd din aprilie 1757, 


să depună o muncă istovitoare pentru redactarea revistei. Şi este 
numai începutul acelei cariere de salahor literar pe care o va eon- 
tinua, în ciuda celor cîteva succese de autor, ce i-au dat o tempo- 
rară independenţă şi o înviorare materială, însăduindu-i să se 
mute din Salisbury Court în Garden Court, Fleet Street, Middle 
Temple şi, în sfîrșit, în 2 Brick Court, Middle Temple, unde a locuit 
„pînă în ultimele zile de viaţă. 

Ca unul din cei ce alcătuiau populaţia nevoiașă, umilă şi 
obscură a scribilor londonezi — acea Grub street în care se iroseau 
torţe şi trudeau talente —, Goldsmith a cunoscut corvoada inţe- 
lectuală pe care o impuneau librarii autorilor săraci şi pe care a 
descris-o într-o pagină din An Inquiry into the Present State of 
Polite Learning in Europe (O cercetare asupra situaţiei prezente a: 
literaturii artistice în Europa) : „Autorul, cînd nu este patronat de 
cei mari, recurge în mod firesc la librar. Nu se poate, cred, ima- 
ina o combinaţie care să aducă mai multe prejudicii gustului 
decît acest lucru. Interesul unuia este să plătească cît mai puţin 
pentru scris, iar al celuilalt este să scrie cît mai mult posibil; 
prin urmare, rezultatul strădaniilor lor comune îl constituie compi- 
laţii plicticoase și reviste periodice. În aceste împrejurări autorul 
spune adio faimei, scrie pentru pîine și numai pentru pîine. Rareori 
este chemată imaginaţia.“ Supremaţiei comerciale a librarilor i se 
supuneau în epocă nu numai literații mărunți, ci şi marii scriitori 
cărora le lipseau mijloacele sau stipendiile mecenatului. În ciuda 
a numeroase momente de deznădejde, cînd, în- 1758, de piidă, în- 
cearcă să abandoneze meseria de scrib pentru un post de medic în 
India şi apoi la Surgeons' Hall, posturi în care nu reuşeşte să fie 
numit, Goldsmith se vede silit să continue a colabora la publica- 
țiile vremii care, cu excepţia revistelor de tradiţie, alcătuiau o 
armată de efemeride, înfiinţate din raţiuni mercantile pentru un 


public consumator în egală măsură de poezie şi comeraj, de istorie 


şi proză de senzaţie. Aspirînd să scrie ceva superior articolelor 
risipite în presă, el traduce, sub pseudonimul James Willington, 
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The Memoirs of a Protestant, condemned. to the Galleys of France 
for His Religion (Memoriile unui protestant: condamnat la galere 
în Franța pentru religia lui) aparţinînd lui Jean Marteilhe de Ber- 


"gerac, care relatează persecuția victimelor revocării edictului din 
Nantes. Încearcă de asemenea să ofere un modest tratat despre 


situaţia literaturii europene, lucrare amintită mai sus, care, făcînd 
abstracţie de inegalitatea calităţii informative, interesează mai ales 
prin observaţiile asupra situaţiei literelor engleze. De reținut atacu- 
rile la adresa sistemului universitar, a revistelor și a teatrului 
londonez, atacuri reluate și în Observaţii asupra teatrelor noastre 
în The Bee, al cărui mare dirijor era în acea perioadă David 


- Garrick, care nu îl va ierta uşor pe îndrăzneţul autor, şi, în gene- 


ral, la adresa incapacității societății de a recunoaște şi de a.spri- 
jini afirmarea artiștilor de geniu. De amintit că preferinţele scriito- 
rului se îndreptau spre literatura neoclasică a epocii augustane. 
Arthur Lytton Sellst arată că în The Literary Magazine din 1758 
a apărut un articol nesemnat, pe care i-l atribuie lui Goldsmith, 
articol ce stabilește o ierarhie în valorile literaturii engleze, pe pri- 
mul loc situîndu-l pe Pope, urmat de Dryden şi Addison și numai 
după aceea de Shakespeare. Sînt de menţionat opiniile în legătură 
cu misiunea scriitorului în epocă, socotit un susţinător plin de în- 
găduinţă al legilor — „el acționează nu pedepsind crimele, ci îm- 
piedicîndu-le“ —,. şi cu caracteristicile stilului vremii : „În loc de a 
încerca să scriem frumos, să încercăm să scriem natural. Să nu 
alergăm după expresii înălțătoare. pentru a transmite idei obiş- 
nuite.“ Sînt idei care vor fi reluate în eseurile sale din Scrisorile 
chinezești şi în replicile pline de tîlc ale personajelor cu semnifica- 
ție auctorială din Vicarul din Wakefield. 

Antrenat în tumultul vieţii publicistice, Goldsmith editează re- 
vista The Bee, care, deși cu o scurtă apariţie, a demonstrat nu 
numai verva şi abilitatea ziaristică a scriitorului, ci a anunţat prin 
cele cîteva versuri (On the Death of Wolfe, La moartea lui Wolfe), 
și proze scurte originale (The Fame Machine, Maşina faimei, schiţă 


1 Arthur Lytton Sells, Les sotirces francaises de Goldsmith, Pa- 
ris, 1924, p. 204, 
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alegorică care i-a adus prietenia-şi prețuirea lui Samuel 
Johnson ete), sau parodii după scrierile la modă (în special Elegy 
on Mrs. Mary Blaize, Elegie pentru doamna Mary Blaize), vecaţia 
unui umorist şi eseist de fibră. Dar cea mai însemnată colaborare 
jurnalistică a lui Goldsmith din această etapă o constituie cele 
123 de eseuri în maniera celor ale lui Addison şi Steele, publicate, 


timp de peste un an, începînd din 1760, în revista The Public 


Ledger, sub titlul Chinese Letters (Serisori chinezeşti) care, repu- 
blicate în două volume în 1762, aveau să-l înscrie pe autor printre 
cei mai reputați eseiști şi moralişti ai epocii. i 

Din această perioadă datează şi preocupările scriitorului pen- 
tru memorialistică și mai tîrziu pentru istorie. 

Deși, alături de prelucrările și manualele de istorie, lucrările 
memorialisțice au fost scrise și pentru acoperirea nevoilor finan- 
ciare, cele două biografii ale unor oameni iluştri — pe plan eu- 
ropean, Voltaire, şi pe plan englez, Richard Nash, — la care se 
va adăuga mai tirziu și viața lui Bolingbroke, au avut o finalitate 
moralizator didactică. Înfăţișînd cariera unor personaje cunoscute, 
exemplare în felul lor, scriitorul a urmărit pe de o parte deprin- 
derea cititorilor cu unele învățăminte etice și pe de altă parte 
aflarea în geniul personalităților studiate a unor asemănări cu 
propriul său caracter şi destin. „Cele două biografii pe care Gold- 
smith le-a publicat la începutul carierei sale, prima referitoare la 
un mare filosof, şi a doua la un cunoscut om de lume, au cîștigat 
în profunzime şi pătrundere psihologică, deoarece Goldsmith şi-a 
descoperit propriile conflicte la Voltaire şi la Nash.“î The Me- 
moirs of M. de Voltaire (Memoriile domnului de Voltaire) sînt 
interesante nu prin aproximativa lor acuratețe documentară, ci 

“fiindcă revelă admiraţia pentru scriitorul francez al cărui campion 
constant s-a dovedit, mustrîndu-i pe cei care în 1760 lansaseră 
vestea morții scriitorului, în  Apostrophe on the Supposed 
Death of Voltaire (Apostrofă asupra presupusei morți a lui 
Voltaire), sau protestind atunci cînd Sir Joshua Reynolds l-a re- 
prezentat pe Voltaire într-un tablou alegoric sub masca sofismului, 


1 Clara M. Kirk, Oliver Goldsmith, New York, 1967, p. 181, 
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1, ene A tui Goldsmith pentru iau francez nu era o simplă 
" chestiune de cireumstanţă, eu teate că Voltaire devenise de mult e 


influentă prezenţă europeană, Sedus de personalitatea acestuia, 
Goldsmith căuta să regăsească unele calități ale filosotului fran= 


"cez, pe care pretindea a-l fi întîlnit în timpul periplului său pe 
conţinent, în propriul său temperament şi în preocupările sale. 


Meritul celeilalte biogratii stă, pe de altă parte, şi în importanţa 
pe care autorul o acordă documenţului în relatarea de tip istorie. 


 Indiiterent dacă a făcut sau nu apel la sursele documentare pe care 


le indică, prelucrînd materialul pus la dispoziţie de document sau 
anecdotă, Goldsmith tace un portret. al aceştui personaj. pitoresc 
din istoria orașului Bath : în calitate de maestru de ceremonii în 
binecunoscuta localitate balneară, Richard Nash a jucat un oare- 
care rol şi în şlefuirea manierelor mondenilor înstăriți veniţi în 
vilegiatură ; alături de descrierea vieţii oraşului, portretul său făcut 
de Goldsmith a constituit multă vreme o sursă de documentare 
istorică, 

” Seriind apoi un mare număr de lucrări istarice, în cea mai 


, mare parte compilaţii sau chiar traduceri puţin modificate după 


scrierile existente şi destinate a fi cărţi de popularizare, Goldsmith 
s-a exersat atît în cunoaşterea istoriei ţării sale, cît. şi în cunoaş- 
ţerea istoriei antice. Lucrările lui despre istoria Angliei au fost 
multă vreme utilizate ca manuale şcolare : An History of Engldnd 
im. a Series of Letters from a Nobleman to his Son (0 istorie a 
Angliei într-o serie de scrisori ale unui nobil către fiul său), The 
Geography and History of England. In Two Pasts. The Second 


Part contains a Coneise History of England ; or, the Revolutions 


of the British. Constitution (Geograjia şi istoria Angliei. În dauă 
părți. A doua parte conţine o istarie concisă a Angliei sau revoluțiile 
constituției, britanice), The History of England. from the Earliest 
“Time to the Death of George II (Istoria Angliei din cele mai vechi 
timpuri până la moartea lui George al II- lea), din care a apărut şi o 
formă prescurtată. Luerările de istorie antică : romană (Roman 
History from the Foundation of the City af Rome to the -Destruc- 
tion of the Western Empire, Istoria romană de la întemeierea ce- 
tății Romei pînă la distrugerea Imperiului de apus), greară (Gre- 


y 
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tea lui Alexandru cel Mare), şi o adaptare după Vieţile lui Plutareh, 


„pentru uzul tinerilor domni şi domnișoare“ au cîştigat şi o repu- 


taţie europeană. Istoria grecească, de pildă, a fost tradusă în limbile 
franceză şi greacă la începutul secolului al XIX-lea. Prin acest in- 
termediu a fost tălmăcită şi în limba română de postelniceasa 


Ecaterina Asachi, sub titlul Istoria Greciei cu adaos de vocabular 


geografic (Iaşii, 1842, VI+-279 p ; ediţia a doua, 1853). Scopul mora- 
lizator mărturisit dubla scopul instructiv -al acestor manuale : A 
studia istoria înseamnă a cîntări motivele, opiniile, pasiunile 'ome- 
nirii pentru a evita greșeli asemănătoare la noi înşine, sau pentru 
„a profita de pe urma înţelepciunii exemplului lor“. Refuzind să 
înţeleagă prin istorie doar o succesiune de regi, apreciind insemnă- 
tatea ei nu ca o simplă cronologie de evenimente, ci ca o disciplină 
care se preocupă de evoluţia omenirii — „a înţelege istoria în- 
seamnă a-i înţelege pe oamenii care formează obiectul ei“. —, 
Goldsmith îşi dovedeşte apartenenţa la mișcarea progresistă a idei- 
lor în Europa luminilor. : 
Deși continua a se întreţine exclusiv de pe urma scrisului, încă 
din anii 60 Goldsmith se arată tot mai preocupat de conceperea 
unor opere originale, cu adevărat durabile. Este perioada cînd serie 
The Vicar of Wakefield (Vicarul din Wakefield), cele două poeme 
ample, The Traveller ; or a Prospect of Society (Călătorul sau o 
panoramă a societăţii), primit favorabil de public şi de confraţi, 
The Deserted Village (Satul părăsit), întîmpinat cu şi mai multă 
căldură, şi cele două comedii, The Good-Natured Man (Omul bun 
din fire) şi, mai ales, She stoops to conquer ; or the Mistakes of a 
Night (Se umilește pentru a cuceri sau încurcăturile unei nopți), 
aplaudate de public şi de membrii Clubului, în ciuda celor cîteva 
obstrucţii create de conducerea teatrului Drury Lane. În ultimii ani, 
Goldsmith a scris versuri cu caracter ocazional, The Haunch of 
Venison, a Poetical Epistle to Lord Clare (O pulpă de vînat, epistolă 
poetică adresată lordului Clare) sau Retaliation (Revanşa), publi- 
cate postum, care ilustrează înclinarea autorului spre humoresca, 
poem spiritual şi spumos, în care verva ripostei ironice aminteşte 
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cian History from the Earliest State to the Death of Alexander 
the Great, Istoria grecească de la cel mai vechi stat pînă la moar- 


de tradiţia lui Pope și în care autorul dovedeşte o adevărată vir- 
tuozitate prozodică în folosirea tetrametrului în ritm anapest. i 
3 Trăind din scris şi pentru scris, hărțuit de corvezile de scrib 


pe care nu le-a putut niciodată abandona, modest şi “perseverent, 


generos şi entuziast, dăruit cu o mare iubire faţă de oameni, Gold- 
smith a făcut uneori compromisuri și greşeli, dar, aşa cum spunea 
doctorul Johnson, Nullum quod tetigit non ornavit (A înfrumusețat 
tot ce a atins), şi a reuşit atît de bine, cum spunea Walter Scott 
„să ne împace cu firea omenească“. 


Eseul, poemul, romanul, comedia sînt speciile literare pentru 
care Goldsmith este apreciat de istoria literară. ca reprezentant al 
unei faze de interferenţe în care elemente de neoclasicism reflexiv 
şi etic convieţuiesc cu vîna comică în tradiţia Restauraţiei, ii în- 
clinaţia spre satira augustană se întîlneşte cu valoarea emoţional 
ue Citizen of the World; or Letters from a Chinese „Bhilo- 
sopher, Residing in London, to His Friends in the East (Cetăţeanul 
lumii sau scrisorile unui filosof chinez care locuieşte la Londra 
către prietenii săi din Orient) este titlul nou al unei opere cu- 
noscute : cele 123 de eseuri publicate în The Publice Ledger. Titlul, 
împrumutat din eseul AIII al lui Francis Bacon! şi care fusese 


-_ folosit de autor şi în Memoriile domnului de Voltaire, de exem- 


plu, devenise o sintasmă uzitată în epoca în care cosmoolitiemauai 
reprezenta un curent în sensul progresului, al ieșirii din rasete 
cialismul îngust, al deschiderii spre cunoaştere, spre dragoste și 
apropiere între oameni. într-o tradiție europeană se înscrie şi pro- 
cedeul comentării realităţii dintr-o ţară prin prisma unui A eee 
de pe alte meleaguri. Încadrînd această operă în Step europei CA 
a motivului cunoscut sub denumirea de ficțiunea străinului, 


1 'The Cambridge "istorii "Of Bagtish titorature, „Carfibidee, 
1967, vol. X,Pof 195 910j agătă Că sintagriăva Dare și îşi +itiul unei 
lucrări a lui Fougeret dŞ Moon, 1750, (Le Gosmopglite/mu JE C:- 
toyen du Monde. za în “tame greaca i $ 2 


“a 
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î „Clubulicărţii 2024 


Arthur Lytton Selis arată că sustul pentru acest motiv, lansat încă 


din 1684 de o lucrare a istoricului genovez Giovanni Paolo Marana. 
I/Espion du Grand Seigneur. fusese statornicit de apariţia în 1721. 


a Serisorilor persane de Montesquieu, imitate și pastişate de seriito- 


rii vremii (printre alţii tord. Lyttelton, Scrisorile unui. persan din 


Anglia către prietenul său din Ispahan). Suita epistolară a lui 


Goldsmith nu este astfel nouă nici ca tehnică literară, nici ca fina- 
litate. morală, nici ca informaţie. Cea mai mare parte a documen- A, 


taţiei despre orientul chinez a fost împrumutată de autor din re- 


latările - de călătorie în China ale lui P. Louis Le Comte Gică 


P.J.B. du Halde, apărute în 1596—1701 și 1735 și din Scrisorile 
chineze sau corespondenţa filosofică, istorică şi critică între un 


chinez călător la Paris şi corespondenţii săi din China, Moscota,. “A 
Persia şi Japonia a lui J.B. de Boyer, marchiz d'Argens, publicate 


în 1739. Originalitatea ei constă în luciditatea observării realităţii 
din spațiul englez, îni comentariul acid asupra moravurilor şi cla- 
selor vremii, în subtextul critice şi satiric. Deghizat sub masca 
transparentă a lui Lien Chi Altangi, înţelept şi umorist, pe care 


cititorii îl întilniseră și în revista The Bee, Goldsmith înfățișează i 


viciile alcătuirii sociale, statornicite printr-un sistem legislativ rigid 


şi opresiv, determinat de inegalitate şi mercantilism, generator de 


ipocrizie și imoralitate, discută starea literaturii și a teatrului, dînd 


în vileag arbitrariul şi intrigile care domină viața culturală, re- 


latează scene din viaţa burgheză, colorîndu-și povestirea cu anec- 
dote şi cuvinte de spirit, exprimă opinii în legătură cu unele idei 


de circulaţie, prezintă exemplare ale unor categorii sociale, într-o A 


admirabilă galerie de portrete-caractere, ce trimit la tipologia lui 
la Bruyere, dintre care 'se detașează Omul în negru şi galantul 
Tibbs, Cel dintii ascunde sub o aparenţă de austeritate şi mizan- 
tropie o generoasă iubire de semeni și un autentic simţ al umo- 
rului. De aici și tipologia excentricilor în care a fost încadrat de 
istoricii literari, într-o prefigurare a lui Matthew Bramble al lui 
Smollett și a mizantropului nobil, „vagabondul filosof“ din Vicarui. 
„Matthew Bramble și Omul în negru sînt numai două exemple 
ale acelui tip specific ulţimelor decenii ale secolului al XVIII-lea . 
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şi Sr pdo Vi decenii ale e aa al Sci dea, mizantropul binevot= ; 
tor, a cărui minte şi inimă convieţuiese într-un conflict; interesant, 
pe de o parte convinși în mod raţional, abstract, de ticăloşia gene- 
ral umană, pe de altă parte binevoitori în mod emoţional, concret, 
faţă de toţi bărbaţii şi toate femeile.“ * Cel de al doilea, gălăgios 
“AU, yanitos, snob şi lingușşitor, este în realitate un biet obscur pentru 
care autorul are un sentiment complex de îngăduitoare afecţiune și 
“ivonică mustrare. 


„ Aplicăţia lui Goldsmith pentru eseu se manifestă şi în cele 


„două poeme de întindere care, prin caracterul lor discursiv, neepic, - 
“sînt o prelungire în veșmînt poetic a expunerii de idei morale, 
“sociale și filosofice din eseuri. Biografii scriitorului arață că el 
"obişnuia să-şi aştearnă mai întîi în proză ideile pe care avea de 
„gînd să le dezvolte în poeme, după care proceda la prelucrarea lor 
"în versuri. Să nu se creadă, însă, că aceste poeme sînt simple prin- 
"cipii versiticate : Goldsmith poseda nu numai facilitate în a crea 
ritm şi rimă (pentru versul alb avea o adevărată idiosincrazie), ci 
„o adevărată conștiință poetică care se manifesta şi în enunţarea 
“unor principii de veritabilă artă poetică, cum ar fi simplitatea și 
propri limbajului. 
Sp „von De apreciat. de Johnson ca cel mai bun poem 
 seris după Pope, oferă cititorului posibilitatea de a cunoaște modul 
de viaţă şi organizare social-morală al popoarelor din cîteva țări, 
"discută diferite căi de a dobîndi fericirea, ajungînd la o concluzie 
sceptică : singura soluţie este resemnarea la bucuriile domestice 
care împacă conştiinţa. Remareile critice din versurile relative la 
starea de lucruri din Anglia, unde totul este cîrmuit de „opulenţă“ 
si de arbitrar („Toată supunerea se înclină numai lor, / Talentul 
"se îneacă, iar meritul plînge necunoscut“) şi unde bunul plac al 
moşierului atrage după sine destrămarea comunității caii pro: 
vestese accentele dramatice din următorul poem, Satul „pariote, 
„_Seris într-o perioadă în care, procesul de împrejmuiri odată înche- 


1 Stuart M. Tave, The Amiable Humorist. A Study în the Comic 
Theory and Criticism of the Eighteenth and Early Nineteenth Cen- 
turies, Chicago and London, 1967, p. 165. 
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iat, populaţia rurală se vedea' nevoită să-și părăsească vetrele, pro- 
ces ale cărui efecte le simţise și familia scriitorului în Irlanda, unde 


regimul era acela de colonie a regatului englez, poemul este un. 


strisăt deznădăjduit al celui deposedat și ameninţat de spectrul 
mizeriei.  Vizitînd satul Auburn — cu rezonanțe autobiografice — 
poetul este îndurerat de pustiirea care s-a întins peste melcagurile 
odinioară înfloritoare, „grădină şi mormâînt“, în urma concentrării 
silnice a bogățiilor în puţine miini şi a extinderii „nemilosului“ 
comerţ, Constatînd degradarea economiei de la ţară, care a atras 
spargerea normalităţii cotidiene, poetul critică corupţia, luxul şi 
risipa, arată primejdia desființării unei categorii sociale („Prinții şi 
lorzii pot să înflorească sau să se 'ofilească/ .../] Dar o țărănime cu- 
rajoasă, mândria ţării lor/ Odată distrusă, nu mai poate fi înlo- 
cuită.“) înscriindu-se pe linia poeziei critice din epistolele III și IV 
din Eseurile morale ale lui Pope, Satul părăsit are un subliniat scop 
educativ : să-i înveţe pe oameni să dispreţuiască goana după cîştig 
și să-și afle fericirea în tăria de cuget. Stoicismul celei de a doua 
părţi a moralei, ca şi invocarea „„veselei Anglii de odinioară“, pre- 
industrială și patriarhală, dar şi a unei epoci mai apropiate în timp 
perioada augustană, care întruchipa pentru Goldsmith (vezi pai 


Epoca augustană în Anglia) „unirea forţei cu clemenţa“, împotriva - 


netrebniciei prezentului sînt inerentele limite ale idealului social al 
scriitorului, tributar spiritului regresiv, bucolic al epocii, întîlnit 
și la John Pomfret, Matthew Green, John Dyer şi William Shen- 
stone. Tonul predominant al posmului — accentuat de contrastul 
dintre tablourile idilice şi viziunea deprimantă a prezentului, — 
este nostalgia înlăcrimată, elegia duioasă, care prevesteşte repre- 
zentarea emoțională a realităţii, proprie efuziunilor sentimentalis- 
ru tul. Tocmai împotriva acestei edulcorări a vieţii de la ţară avea 
să protesteze la numai câțiva ani distanţă George Crabbe în poemul 
Satul, 1783, replică la Satul părăsit, care înfățișează antiidilizant 
realitatea rurală engleză. i 

: „Preocupatile lui Goldsmith pentru modul comic, cunoscute 
încă din cercetarea asupra literaturii europene, au continuat îr: 
tot timpul carierei sale, vezi și An Essay on the Theatre; or, A 
Comparison between Laughing and Sentimental Comedy (0 Pee 
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care asupra teatrului sau o comparaţie între comedia veselă şi 
comedia sentimentală) din 1773, şi s-au materializat în însăşi compu- 
nerea dramatică. Cele două comedii, Omul bun din fire şi Se umi- 
leşte pentru a cuceri, aparţin unui autor cu o autentică vină a 
comicului, în descendența reprezentanţilor comediei Restauraţiei. 
Autorul însuși se declara admirator și urmâș al lui Congreve și 
Parquhar. Într-o perioadă cînd teatrele Drury Lane şi Covent 
Garden erau asaltate de reprezentarea așa-numitei genteel comedy 
— comedie sentimentală —, care îmbina intriga romanţioasă cu 
veplica moralizatoare, Goldsmith, preluînd de la abatele Le Blanc 
distincţia între riîsul dispreţuitor şi rîsul veritabil, pledează în fa- 
voarea celui din urmă, singurul în care spiritul se dedă în întregime 
bucuriei reale a veseliei şi protestează împotriva artificialităţii și 
sentimentalităţii excesive a acestor piese, pe care le consideră o 
„tragedie bastardă“, „un hibrid între dramă și comedie“, „un fel 
de producţie cu însuşiri de catir, cu toate cusururile părinţilor săi 
opuși unul altuia şi- însemnată de sterilitate“. Cerînd reabilitarea 
„naturii“ și a „umorului“ în comedie, nealterat de falsul rafina- 


ment al atectării — „va fi îndreptăţită pedeapsa atunci cînd, fiind 
prea mofturoși, vom izgoni umorul de pe scenă şi ne vom lipsi de 
arta de a ride“ — Goldsmith atrage atenţia asupra pericolului de- 


" maturării comediei pînă la situaţia de a deveni, ca în Franţa, 


„drame serieux care, alungînd umorul de pe scenă, îi alungă și pe 
spectatori din sală“. Succesul general al celei de a doua comedii 
dovedește valabilitatea principiului estetic al autorului, în prelun- 
„girea, de fapt, a tradiţiei comicului din antichitate. Se umileşte 
pentru a cuceri, piesa pe care, aşa cum consemnează Boswell în 
“biografia doctorului Johnson, de obicei rezervatul om de litere o 
saluta entuziasmat ca atingînd țelul suprem al comediei — învese- 
lirea publicului —, este o savuroasă comedie de moravuri, inspirată, 
după afirmaţia biografilor, dintr-o întîmplare a autorului într-o 
vacanţă în Irlanda. Dar qui-pro-quo-ul de la care porneşte intriga 
nu dă piesei un caracter. de farsă, căci accentul se deplasează pe 
prezentarea umoristică a vieţii micii nobilimi de ţară şi a cîtorva 
caracțere modelate după prototipul unor personaje cunoscute în 
tinereţe. Deşi unii comentatori au stabilit legături între această 
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medie şi Căsătoria clandestină de Cea și Colman cel tînăr sau 
, “Jocul dragostei şi al întimplării de Marivaux, Se umileşte pentru ! 
cuceri, alertă şi proaspătă, capabilă să-i antreneze pe spectatori, 


Consgreve la Sheridan. 


4 Singura operă de ficţiune din creaţia lui Goldsmith, romanul 
"Vicarul din Wakeţield reunește în același timp şi două din celelalte 
trei direcţii în care s-a manifestat geniul scriitorului : eseul şi co- 
media. „Versiune romanescă a unei comedii sentimentale în cadru 
idilic“, cum îl numea Martin Day, romanul, apreciat de Goethe pen- 


înaltă ironie binevoitoare“ 1, a fost acuzat alteori de o excesivă arti- 

„ ticialitate romantică şi de aresta discursivă, 
Vicarul este, într-adevăr, aşa cum se afirmă în: exegeza poi 
vului, o specie de proză greu de clasificat, „o povestire toarte 


“atorii moderni (vezi lucrarea lui Sven Băckman cu titlu revelator 


ei de roman inegal, în care disproporţiile se manifestă pe două pla- 


cap. XVII. De aici şi evidenta diferenţă între aspectul de idilă 
parodiată al primei părți şi specificul melodramatic al celei de a 
doua, contradicţie pe care s-au întemeiat opiniile critice deprecia- 

“tive. Macaulay, de pildă, după ce gusta pastorala colorată şi vivace 
a primei părţi, reproşa lipsa de verosimil şi inconsecvenţa părţii 
ultime. Henry James aprecia numai tonul, caracterizindu-l cu oare- 
care indulgență pe autor drept „copilul răstățat al literaturii noas- 


3 + Pentru relaţia Goethe—Goldsmith vezi Carl Hammer, Jr, 
Goethe's Estimate of Oliver Goldsmith, în The Journal of English 


op. cit. 
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At as la început de ceata pe legi hate serioasă pe. jumătaţe 
amuzată a vieţii arcadice a familiei Primrose, a cărei voioşie şi 
"este o contribuţie la linia comediei cu adevărat „vesele“ de la 

i atenuată de prima lor peripeţie, cititorul se vede apoi aruneat, prin- 


wezobvare se produce în cele din urmă tot printr-o lovitură de 
teatru. 


prin dubla apartenență a autorului la spiritul lucid și ironie al mo- 
valiștilor iluminiști și la disponibilităţile lirico-patetice ale senti- 
- mentalismului moralizator. Distincția este necesară pentru că ro- 
anul reprezintă punctul de convergenţă a unor direcţii opuse : 
meman comic, în maniera lui Joseph. Andrews de Fielding, dar şi 
„povestire patetică cu seop pedagogic ca Pamela lui Richardson, 


tru „această stare ironică de spirit a autorului“, pentru „această - 


„ elodramă lacrimogenă. Dar unitatea romanului o asigură ideea 
 sundamental morală, prezentă constant din primul pînă în ultimul 

„ eapitol, exprimată fie indirect, prin ironie, fie ostentativ didactic 

 muin sublinieri în replici sau în discursuri. Seriind probabil pri- 

mele capitole în anii cînd primul volum din Tristram Shandy, pe 

eave Galăsmith îl socotea „licenţios“, promitea o carte de mare - 

- smeces, el formulează în Vicarul un mesaj despre fondul moral al 
- Meraturii romaneşti. Considerind romanul drept specia came ga 
- mantează adevărata valoare a unui scriitor (în eseul parabolă Ma- 


neobişnuită“, cum o numea cronicarul din The Monthly Review în 
1766, caracterizare care avea să fie ulterior interpretată de comen- 


“This Singular Tale). Singularitatea cărţii provine din caracterul 
uri : Mai întîi printr-o bruscă schimbare de 180” — de la ironie la 


patos — în tonul şi “atitudinea autorului față de personaje şi eve- 
nimente în partea a doua, începînd cu momentul răpirii Oliviei, 


and Germanie Philology 1945, pp. 131—138. Apud Sven Băckman, 


candoare, însoţind starea de naturalitate ciclică, nu e cu nimic 


fr-o lovitură de teatru, într-o aglomerare de calamități, a căror 


Discrepanţa dintre cele două părți poate fi explicată tal 


Vicarul este o parodie a romanului sentimental, fiind, totodată, 


şina faimei Johnson este aeceptat să se urce în poştalion De că 
e autor nu. de eseuri sau de: studii filologice, ci de roman), Gold 

snaith stabileşte o diferență între romanul bine scris și acel pereti 
col neetanș“, simplă însăjlare episodică, pe de o parte, şi între ro- 


manul grav, moral și fantezia romanţioasă sau deșucheată pe de 
“altă parte, care, după opinia lui Lien Chi Altangi, „nu sînt altceva 
" decît instrumente de depravare“, „născociri primejdioase“, Roma- 


pele de dragoste, îi serie. fratelui său, Henry, „zugrăvese frumu- 
seţea în culori mai fermecătoare decît natura şi deseriu fericirea 
pe care omul nu o gustă niciodată. Cît de înșelătoare, cît de distruc- 
tive sînt astfel acele tablouri ale fericirii desăvirşite, ele învaţă 


- 


- 9,210 ali 


i spiritele tinere să suspine după frumuseţea și fericirea care nu a 
existat vreodată, să dispreţuiască puţinul bine pe care soarta ni 


l-a turnat în potirul nostru, așteptind mai mult pl ne poate 


ea da.“ 


Romanul va fi, așadar, în primul rînd, un instrument moral şi 
o operă supusă unor anumite norme. Condamnînd romanul de 


dragoste (romance), în care viziunea asupra realităţii este defor- 


“mată prin lentile trandafirii, Goldsmith recurge la o subtilă iro- 
i nizare a însăşi idilei domestice cu care romanul a fost adeseori . 
suprapus, încercînd ca prin comentariul de umor şi bun simţ să 


amendeze gustul pentru excesivul romanţios. Toate acestea fac 


-din Vicarul o ilustrare a calităţii lui Goldsmith de partizan al 
codului artistic iluminist. Romanul demonstrează însă și înclinația 
scriitorilor din a doua jumătate de secol XVIII spre o viziune bine- 


voitoare şi simpatetică asupra lumii și existenţei, făcînd apel nu la 


rațiune, ci la deliciile sentimentelor, la milă și compasiune, menite 


să pacifice conștiinţele încărcate şi să restabilească echilibrul, care 


pentru Goldsmith era tot: de natură raţională. Sentimentalismul - 
său are însă în acest roman caracter moral, numai că morala o face 
acum nu indirect, prin ironie, ci direct, prin intrigă şi discursul pa- 
tetic. Îmbinarea dintre ironie şi sentimentalism, dintre umor I-a 


patos este caracteristică scriitorului englez al etapei respective, acel 


umorist binevoitor, Fielding, Smollett, Sterne, Goldsmith, la care 
unghiul satiric virulent al unui Swift, de pildă, este atenuat deo 
caldă înţelegere faţă de oameni, de o „filantropie dulce“ colorată 


de umor benign. Operele lor produc acel efect complex de „milă, 
veselie, stimă şi dragoste“, pe care le preţuia, la Fielding, George 
Colman cel tînăr, în care umorul este întrebuințat şi pentru „a 
masca cu simpatie un tip de bunăvoință sfioasă care ezită să-și 
arate prea pe faţă emoţiile calde, de frica propriei sale sensibili- 
tăţi şi vulnerabilități excesive“ 1. 

- Indiferent de specia romanescă proximă — roman domestic, „o 
agreabilă schiță rococo a iubitoarei familii Primrose, capodopera 


romanului domestic burghez“ (Martin Day), parodie a idilei, ro- 


1 Stuart M. Tave, op. cit., p. 165. 
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n care singura diferenţă între părţi o constituie obiee: 
ul satirei şi atitudinea autorului explicit sau implicit ironică. 


O. Sutherland, RJ. Jaarsma, R.H. Hopkins etc.), roman filo- 
fic, în maniera parabolelor- populare în epocă, Rasselas de John- 
on sau Candide de Voltaire, adică a povestirilor eu teză, aici dicto- 
ul biblic despre răsplătirea omului virtuos (Clara M. Kirk), 

povestire exemplară (Sven Băckman) — Vicarul din Wakefield 

euneşte direcții caracteristice : roman comie şi sentimental, po- 

estire morală, studiu de caracter şi de moravuri, roman de fa- 
ie şi comedie patetică. - 

 Situîndu-se la începuturile romanului domestic, Goldsmith 

„compune în Vicarul un univers familial rustic, alcătuit din scene și 

tablouri inspirate de colectivitatea ambiantă şi de intimitatea cas- 


? nică, în care concreteţea detaliului ce survine în descriere — pei- 


_sajul este construit cu o remarcabilă precizie, deşi cu economie de 
ş mijloace —, povestire sau replică dă un colorit savuros mai ales 


„primei părți. Tihna vieţii parohiale-se înfățișează în întreg bucolis- 
ș mul ei înflorit şi parfumat, bazat pe muncă cinstită şi harnică, pe 


ș o. gospodărie chibzuită şi pe un trai cumpătat. Tatăl şi fiul lucrează 


și la munca cîmpului, mama și fiicele văd de treburile casei — preo- 
„teasa este renumită pentru murături şi vinul de agrișe —, dar se 
ocupă mai pe ascuns şi de panglici şi alifii de frumusețe, iar seara 
se adună cu toţii în jurul focului, ascultînd de sfaturile părintești 
“sau cîntînd balade bătrîneşti. Cu vecinii sînt buni prieteni, ascultă 
slujbele la biserică, respectă sărbătorile satului. Dar acest prea în- 
dulcit idilism cu care este ameninţat romanul, ca şi dorurile nostal- 
gice şi escapiste ale lui Goldsmith însuşi după satul copilăriei, ca 


b- şi accentul pe contrastul dintre satul inocent şi orașul pervertit, 


este, totuşi, neutralizat de tehnica narativă a primei părţi, în care 
autorul se că PP rea elan iii ei drept efect fogma- 
rea unei persp$e irăgului tab. N ua “ 
lipsesc nici TD 4 d pipa faetporavurile e) a | alea - 

afectarea unei false. A in de printre populăiaț stăr “aa ED 
ales la orășenii i “itose, DOBIli te. 


met mere 


Poiret: de vedere folosit de Gotdsmith în roman tăi apreci 
ca o inovaţie în tradiţia povestirii epocii, cînd naratorul care se 
situează pe poziţia umorului îngăduitor față de evenimente şi per- 

" sonaie devine el însuşi Sbiect al umorului indulgent din partea a 
torului. „Făcînd din protagonistul romanului său un veritabil 
umorist binevoitor cu: o naivitate mai accentuată decit a lui Li 
Chi şi păstrînd, totuşi, ceva din distanţa ironică a acestuia faţă de 
semenii săi, restrîngînd în mod considerabil sfera satirei şi făcîn- 
du-l figura centrală şi naratorul unei acțiuni mai complexe şi mai 
puţin romantice decît subţirea povestire-cadru din Scrisorile chi 
nezeşti, a adăugat o dimensiune nouă și originală la arta narațiunii 
la persoana întîi în tradiția romanului : englez din secolui a 
XVIII-lea.“ 1 = 

Un argument care susține viziunea comică din prima parte 
şi modul în care autorul expediază pe plan secundar intriga er 
tică, de obicei „sentimentalizată“ est carea în povestirile vremii, 
cu scopul explicit de a ironiza „romanţi la modă.-Pentru Gold 
smith povestirea de dragoste se convertește i acest roman într-un 
„sănătos și înţelept acord între parteneri care nu exclude, însă, şi u 
cuminte simţ practic. Prima parte are prin întreaga ei structură 

caracteristicile comediei. vesele pe care o preţuia autorul. Dovadă 
stau şi numeroasele scenarizări făcute după roman în Europa chiar. 
la sfîrşitul secolului al XVIII-lea. Cadrul domesticităţii rustice cu SĂ 
stare (de obicei mica nobilime, dar şi mica burghezie), devenit Și 
_ frecvent în comedia Restauraţiei, oferă un decor adecvat unei in- 
trigi sentimentale (aici familiale şi maritale), în care evoluează 
personaje înzestrate cu bunăvoință şi cu umor şi în care schimbu- 
rile de replici se înlănţuie într-o suită alertă de secvenţe animate 
de mărunţişuri cotidiene şi întîmplări hazlii : tabloul de familie  Î 
care nu poate fi urnit din bucătărie, păţania lui Moise la iarmaroc, 
unde vinde calul pe o duzină de. ochelari verzi, ceremonialul 
mersului la biserică într-o trăsură hodorogită, cochetăria Oliviei 
şi manevrele „de cucerire“ a unui ginere ale preotesei etc. Per- 
“ sonajele sînt autentice caractere de comedie : Deborah Primrose, E 


4 Sven Băckman, 0p. cit. p. 113. 
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mamă și iti ile paz își protejează « casa și familia 

ca o adevărată matroană demnă, dar aspiră în sinea ei ca fetele. să 
parvină în lumea „subţire“ şi poleită a blazonului de provincie. 
Fetele Primrose sînt ingenuele clasice, una reprezentînd. riscurile 
cochetăriei, cealaltă virtuțile modestiei. Moise, flăcăul simpatic, cu 
aj ră și păţanii de prostănac, dar capabil şi de o. controversă lo- 
gică sau literară, se bucură de căsătoria surorii sale mai ales din 
considerente materiale : „Părerea “mea, tată, este că totul merge 
e minune și chiar acum mă gindeam că atunci cînd sora mea Livy 
va fi măritată cu fermierul Williams au să: ne împrumute teascul 
de cidru și cazanul de bere pe degeaba“ (cap. XVII). Lady Blarney 
i Miss “Carolina "Wilhelmina Amelia Skeggs, „îmi place să redau 
numele întreg al oamenilor“, ne mărturiseşte într-un aparteu seri- 


fă „itorul ca să îngroaşe ironia la adresa modei numelor străine înșşi- 


"rate, aparţin galeriei tipologice a excrocilor de lux, mimind high- 
„ife-ul londonez. 
- Dar marele personaj de comedie este însuși vicarul, ironistul 


ă „ironizat, membru al familiei umoriștilor binevoitori, înrudit cu Sir 
Roger de Coverley al lui Addison, cu pastorul Adams, doctorul 
„ Harrison, colonelul Bath ai lui Fielding, cu eomodorul Trunion al 


ui Smolett, cu unchiul “Toby al lui Sterne, prevestindu-i pe Mat- 
thew Bramble al lui Smollett şi pe Samuel Pickwick al lui Dickens. 
„ "poatte aceste personaje indică, prin reducere, un început în Don 
Quijote sal lui Cervantes, considerat în epocă de scriitorii englezi 
“în primul rînd ea un epitom al generozității, nobleţii sufletești sub 
aparenţa inofensivă a bizareriei. Îmbimînd naivitatea și candoarea 
eu un exagerat amor propriu, pe care el îl socotește demnitate, doct 
„în 'eentroverse religioase, dar ignorant în ale vieţii, Charles Prim- 
rose (numele conotativ, în traducere primulă, ciuboțica-cucului, 
“semnifică inocența neprihănită, dar şi simplitatea neajutorată) este 
purtătorul de cuvînt al autorului și, în același timp, obiectul de- 
tașării sale umoristice. Vicarul, chiar dacă nu este investit de au- 


“tor cu fitlul de nobil de ţară, are acele calităţi care în secolul său 


erau asociate cu această categorie socială : purtări alese, morali- 
„tate ireproşabilă, demnitate, judecată, generozitate, umor. FA își 
„conduce după principii SR e familia, propovăduindu-le vred- 
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nicia, chibzuinţa, pioșenia şi altruismul, dar cade el însuși în ispita 
vanităţii (se lasă ademenit de excrocul Jenkinson care, lăudîndu-i 
taima, îi fură calul), îşi fereşte fiicele de frivolităţi (le taie zorzod- 
“nele, le aruncă pomezile de obraz) şi de ispite, dar suspectează toc- 
„mai virtutea adevărată (îl alungă pe Burchell) şi cultivă viciul mas- 
cat de curtenie (îl omenește şi îl apropie pe tînărul Thornhill), vrea 
să le aducă alor săi fericirea, dar atrage asupra lor un şir de neo- 
rociri, cărora nu ştie să li se opună cu alte arme decît Biblia şi to- “A 
iagul, adică printr-un resemnat scepticism pe care nu pierde nici o SĂ 
ocazie să-l expună pe larg chiar şi în cele mai nepotrivite împreju- 
rări, Inconsecvenţele din firea şi atitudinea vicarului, pe care il 
percepem ca un receptacul de însușiri incongruente, stau la baza 
discrepanţei dintre cele două părţi ale romanului : idila umoristică 
şi melodrama patetică.. Căci dacă în primele 17 capitole. doctorul 
Primrose este un caracter cu ciudăţenii tipice personajelor comice 
excentrice și uşor ridicole, în partea a doua devine un caracter jal- 
Nic şi patetic, artificial şi schematic, modelai, cum au susţinut unii 
critici, pe prototipul lui Iov, victima perfectă care se complace în 
această postură şi a cărui unică funcţie este să predice doctrina 
redempţiunii prin suferinţă. Numai în partea a doua în care ro- 
manul devine, conform Cuvîntului autorului, o povestire cu rol 
moralizator expres („Eroul acestei povestiri îndeplineşte trei din 
cele mai frumoase meniri ale omului pe pămînt : e preot, cultiva- 
tor şi tată de familie. Este înfățișat în acelaşi timp gata să pro- 
povăduiască sau să dea ascultare altora, simplu în îmbelșugare şi y 
nobil în nenorocire“), distanţa dintre autor şi povestitor se re- 
duce pînă la identificarea celor două poziţii, ceea ce produce acea 
înlănțuire de efuziuni patetice cu efect didactic imediat şi tocmai 
astiel fastidios și redundant. Comedia veselă se transformă în co- 
medie sentimentală, foarte agreată pe atunci şi pe care Goldsmith, 
deși o va critica în 1773, o practică el însuși, pe de o parte pentru 

a fi pe placul publicului şi pede altă parte pentru că ln vremea 
scrierii romanului nu vedea nici un defect în combinarea în aceeași 
operă a comicului cu pateticul. Unire care, asigurînd o varietate, îi 
destăta pe cititori,. stîrnindu-le totodată simpatia şi cultivîndu-le 
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“simţuri morale. Patetismul, 'ca expresie e sibBEeibă a  efuziunii Mirica, 
“pentru care Goldsmith avea predilecție, trebuie explicat şi prin 
încărcătura autobiografică a povestirii. Amintirile universului pă- 


rintese. dau un colorit tandru personajelor ; în doctorul Primrose 
se topesc imagini ale tatălui și fratelui scriitorului, și chiar propria 
sa imagine. Alteori decepţiile şi suferințele răbufnesc dramatic în 
povestirea lui George Primrose, pelerinul ratat, și chiar în replicile 
vicarului însuşi, aruncat în temnița datornicilor. În multe din obi- 
ceiurile şi cuvintele lui Burchell recunoaştem generozitatea împinsă 
pînă la risipă a bunului „Goldy“ care aducea dulciuri copiilor dim 
vecini şi îşi dădea ultimii bani cunoscuţilor aflaţi la strîmtoare, 
dar care nici nu scăpa vreun prilej de a-și exprima părerea în ches- 
tiuni literare. , 

- Partea a doua respectă normele comediei sentimentale : Pro- 


'voacă mila, dar și respectul pentru ţinuta personajelor, educă virtuţi 


în prolixe păgini discursive, accentuează convenţionalitatea cuplu- 


“rilor de personaje, înnegrind viciul (nobilul 'Thornhill se dedă. la 


mârşave propuneri şi fapte), aurind meritul (Sir William Thornhill, 
ca o zînă bună, rezolvă în ultima clipă toate necazurile abătute 
asupra familiei Primrose), recurge la procedee melodramatice, de- 
ghizări, coincidenţe, aglomerări de catastrofe. 

Cu toată discrepanţa dintre cele două părţi, Vicarul este o po- 
vestire bine făcută în sensul respectării canoanelor narative ale 
genului, indiferent de efectul ontradictoriu — umoristic și pate- 
tic — pe care îl produce. Intriga este gradată, introdusă de o parte 
expozitivă, atinge un punct culminant al tensiunii psihologice, după 
care deznodămîntul urmează să readucă situaţia cel puţin în matca 
iniţială, dacă nu chiar înnobilînd standing-ul anterior. Aglomera- 


„rea calamităţilor într-un ritm trepidant, puţin verosimil şi, totuşi, 


uzual în eseistica vremii care considera că virtutea se cîştigă nu- 
mai în contact cu adversitatea, refacerea idilei la sfîrșitul calva- 


"rului, dau romanului nu numai un superfluu didacticism, ci chiar 


un caracter alegoric, în maniera parabolelor etico-filosofice con- 
temporane. Acest aspect deliberat moral al cărţii este accentuat şi 
de numeroasele interpolări eseistice care, deşi sparg continuitatea - 


“epică, servesc intenția educativă printr-o ilustrare suplimentară. 


XXIX 


"prozei neoclasice. şi iluministe, care introduce meditații, iat 
anecdote, poezii în naraţiunea propriu-zisă, 

Digresiunile din Vicarul din Wakeţield, fie că sînt le a în 
trezi (cap. XX, povestirea tribulaţiilor lui George pe continent), fie 
că sînt paranteze în cadrul capitolului, au devenit părți compa- 
nente ale structurii organice, funcționale în economia de ansam- 
blu. Aceste intercalări includ mai întîi comentarii pe teme literare, 
politice, morale, religioase înrudite cu eseurile lui Addison, Steele, 
Johnson şi Goldsmith. însuși. „Scrisul eseurilor, care poate fi com- 
siderat drept arta de a aduce învăţătura din chilie în societate; es 
în primul rînd încurajat de mulţime ; încurajarea produce aproape 
întotdeauna desăvîrşirea“, seria Goldsmith într-un articol din a 
gust 1761. Eseul, folosit ca diverţisment pentru cititori, era un 
vehicul de popularizare a unor teme şi idei : educarea raţională şi 
moderată a personalității (cap. III) problema libertăţii individuale 
şi a: regimului politie (cap. XIX), încrederea în: perfectibilitatea na- 
turii umane, pledoaria pentru schimbarea regimului din închisori 
(eap. ÎXXVI—XXVII), exortaţia în favoarea bisericii anglicane 
(cap. XXIX) ete. În alte eseuri, prin intermediul diferitelor perse- 
naje, Goldsmith dă glas opiniilor eritţice cu privire la literele vre= 
mii. Adversar al stilului împodobit, partizan al expresiei eeono- 
mice și disciplinate, el critică prin. Burchell (cap. VIII) predileeţia 
pentru. epitetul ornant, pentru dicţiunea elaborată, care îmbogățește 
sunetul, dar nu transmite sensul, o deviere de la simţul măsurii, 
un efect al crizei de acumulare, o constantă a artei poetice: pe. care 
am citit-o şi în O cercetare... şi în Cetăţeanul lumii. Alteori, seriito- 
rul critică moda elegiacilor de ocazie care se tinguie la pierderea 
„ireparabilă“ a unui manșon, evantai sau căţeluş de salon 
(cap. XVII) sau constată soarta rezervată de societatea vremii seri- 
itorilor de talent (cap. XX). Mai puţin inspirat este atunci cînd se 
arată intrigat de preferința publicului. pentru Shakespeare sau Ben 
Janson, „eu graiul acela demodat, cu humorul învechit, cu perso- 

_ majele  neverosimile care se găsesc din belşug“ în operele lor 
- fţeap. XVIII). În strînsă legătură eu poveţele sau maximele-expri- , 
mate episramatie şi în titlurile capitolelor trebuie considerate și 
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poemele intercalate. (cap. VIU, xvII, XXIV) cu menirea a de a pre- 


esti un eveniment sau de a reflecta o stare de spirit. Balada Edwin 


„şi Angelina, scrisă în maniera „relicvelor“ lui Percy, ilustrează su- 


perioritatea poeziei simple și directe, create în popor, spre deosebire 


de afectarea emfatică la modă, criticată cu un paragraf înaintea in- . 


tercalării poemului. O ultimă categorie de interpolări o alcătuiesc 
povestirile morale (o fabulă, cap. XIII, o alegorie, cap. XV, o novela 


„exemplară, cap. XXIII), des întîlnite în foiletoanele eseistice pen- 


tru caracterul lor instructiv şi agreabil, folosite aici ca parafraze 
ilustrative ale tezelor sale : viciul nu este niciodată însoţit de rușine, 
fericirea este răsplata pacienţei şi virtuţii, 

i Fără să se bucure de mare succes la momentul a Anuitzl, Vi- 
carul din Wakefield a inaugurat o tendinţă care avea să găsească 
în Anglia şi în Europa continuatori celebri sau imitatori obscuri. 
Romanul a cunoscut o rapidă popularitate pe continent, printre. 
cititorii şi literaţii care descifrau în acest opuscul  pretigurările 


„religiei inimii“, Critica modernă a statornicit locul şi semnificaţia 


acestei povestiri morale şi sentimentale, al cărei caz excepţional, 
explicat într-un context mai larg, a fost clasat, 

“ Tradus fragmentat prin citate exemplare în revistele vremii 
sau în întregime, sub formă de carte (amintim din versurile an- 
terioare tălmăcirii moderne care urmează Vicarul de la Wakefield. 


" Tradus din limba Englesă de E.[m] A.[ngelescul, Bucureşti, 1852, 
494 p.; Vicarul din Wakefield. Tradus de Willy Ghil, București, 


1908, Biblioteca pentru toţi, 288 p.; Preotul din Wakefield. Po- 


„vestire scrisă de el însuși. Traducere de Al. Lascarov-Moldovanu, 

a Bucureşti, 228 p.), romanul a constituit una din lecturile engleze 
timpurii ale publicului nostru, fiind apreciată pentru desfătarea 
spiritului și pentru cultivarea cumpătării şi a seriozităţii, 


Este adevărat că Vicarul nu mai stoarce de multă vreme la- 


pe „crimi, Este la fel de adevărat, însă, că romanul lui Goldsmith con- 


tinuă să-i răsplătească pe cei care îl citesc prin acel aliaj specific 


„de ironie şi. sensibilitate, de umor şi sentimentalism, acele moduri 
„de receptare a realităţii care trimit. deopotrivă. spre secolul lumi- 
- nilor și spre renașterea romantică. 


ILEANA VERZEA 


i 3 


Cip aeiaeie reale, 


TABEL CRONOLOGIC 


=. 


1730 10 noiembrie. Se naște la Pallas [more], lîngă Bal- 


lymahon, ţinutul Longtord, Irlanda, Oliver, al cin= 


„cilea copil al reverendului Charles Goldsmith, preot 


protestant irlandez, care devine apoi paroh la Kil- 


“kenny West, şi al Annei Jones. Datele despre primii 


ani de viaţă sînt contradictorii 1, Copilăria o petrece 
la Lissoy, Westmeath. 


Se încheie publicarea poemului în patru cînturi Anotimpu- 
rile de James Thomson. - : 2 Asa 
Marivaux — comedia Jocul dragostei şi al întâmplării. 

1731 Se tipăreşte Istoria lui Carol al XII-lea de Voltaire. 
Apare romanul Istoria cavalerului Des Grieux şi a hii Manon 
Lescaut de abatele Prevost. E 

încetează din viaţă Daniel Defoe. 

1732 Voltaire — tragedia Zaira. 

Franklin — Almanahul sărmanului Richard. 


Li 


ilează şi în stabilirea anului nașterii, 1728 sau 


ţi piograii al i sînt : da prior, 


(e 
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1733 A ala Pope — Eseul asuprăd omului: 
1734 În Franţa văd lumina tiparului lucrările ; Scrisori file. - 
sofice sau Scrisori „despre englezi de Voltaire şi Consideraţii 
asupra cauzelor măririi și decadenţei romanilor de Mon- iz 
ia ce 


„1737 Goldsraith devine elev la şcoala din Elphin, Roscom= 
mon, unde fusese director bunicul dinspre mamă, 
“Oliver James. Continuă apoi să înveţe la şcolile din 
Athlone și Edgeworthstone pînă în 1744. Primii das- 
căli, Thomas („Paddy“) Byrne şi Patrick Hughes, îi 
cultivă interesul pentru poezia clasică latină și pentru 
compunerea de versuri în manieră populară. 


1740 Richardson — romanul epistolar Pamela sau virtutea 
răsplătită. 
1741 Fielding — primul său roman, Istoria aventurilor lui 070.40 
Joseph. Andrews şi ale prietenului său, dl. Abrâham Adams. 
Apar Eseurile morale şi politice ale lui David Hume, 
1742 Începe publicarea amplului poem al lui Edward Vouni : 

Jeluirea sau cugetări, nocturne asupra vieţii, morţii şi nemu- 
iri, La 
F. Hutcheson —— Sistem de ftsu ta morală. 

„Ta sfîrşit funcţia de prim-ministru a lui Robert Walpole. 
1743 Fielding — Istoria vieții răposatului domn. Jonathan, 
Wild cel Mare. 
Robert Blair — poemul Mormântul. NR 
loan Neculce încheie Letopiseţul Țării Moldovei de la Da- 

“ bija-vodă pînă la a doua domnie a lui Constantin Mavrocor- 
dat, precedat de O samă de cuvinte. 
1744 Încetează din viaţă poetul Alexander Pope. 


1745 tunie Goldsmith intră la Trinity College, Dublin, în 
- calitate de sizar (student scutit de taxe, care în- j 
deplinea însă unele corvezi), ceea ce îi va crea wm 
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complex de inferiosita te. "accentuat de tratamentul 
aspru și violent al îndrumătorului său, Theaker 
“Wilder. Nemulțumit de regimul din colegiu, încearcă 
să fugă la Cork, dar revine și „își continuă studiile. 


A be încetează din viaţă Jonathan Swift. 


Are loc răscoala iacobiţilor. 


1746 Diderot — Cugetări filosofice, Vauvenargues — _ Refiee- y 
A, ţii şi maxime. 7 
Wiliam Collins — Ode pe diverse teme descriptive şi ale- 
1 gorice, 


1747 Moare tatăl scriitorului. Goldsmith este implicat în 
cîteva scandaluri studențești. 
Se publică povestirea filosofică Zadig sau i titi de Vol- 
taire. 
Carlo Goldoni — comedia Slugă la doi stăpini. 


11748 Richardson încheie publicarea romanului „epistolar 


„ Clarissa sau povestea unei domnişoare. 

p. G. Smollett — Roderick Random. i 

i Se tipăreşte poemul Castelul 'Imdolenţei de James 'Phomson, 
i care încetează în același an din viaţă. 

David Hume — Eseuri  filosojice 'cu privire, la intelectul 

AMON. 

Montesquieu — Spiritul legilor. 

Ne Klopstok începe să serie epopeea Messiada. 

Lomonosov — Retorica. i 


1749 fiat Goldsmith obţine titlul de Jicenţiat în arte. 
Îşi „petrece timpul vizitînd rude, pescuind, mergînd 
la vînătoare, frecventînd hanuri în „compania prie- 
tenilor, care vor deveni prototipuri în comediile sale. 
Fielding — Tom Jones, istoria unui copil găsit. 

“Buffon — primul volum din Istoria naturală. 


0.9.9. 


"Diderot — iti către orbi spre folosinţa celor care văd. 
Se naște Johann Wolfgang Goethe. : 
J.J. Rousseau, Discurs asupra științelor şi artelor. aa 


1751 Pregătindu-se să devină cleric, Goldsmith nu este 
hirotonisit de episcopul Synge din Elphin. Pentru o 
scurtă perioadă de vreme se întreține din meditații. 
Fielding — Amelia. e 
T.G. Smollett — Aventurile lui Peregrine Pickle. ; A 
Thomas Gray — Elegie scrisă într-un cimitir de țară, 
În Franţa se publică primul din cele 17 volume ale Enciclo- 
pediei însoţit de Discursul preliminar al lui d'Alembert, lu- 
crare care se va încheia în 1772. , 
Apare Secolul lui Ludovic al XIV-lea de Voltaire. 


1752 Cu ajutorul financiar al unchiului său, reverendul 
Thomas Contarine, Goldsmith pleacă la Edinburgh 
pentru:a studia dreptul, apoi medicina. mt ast- 
tel Irlanda, unde nu se va mai întoarce. ză 


Voltaire — povestirea filosofică Micromegas. 


1753 Goldsmith studiază medicina la Edinburg, fără să-și 
ia licenţa. 


Richardson — Istoria lui Sir Charles Grandison. 
Bufton — Discurs asupra stilului. 


1754 După o scurtă perioadă de detenţie, Goldsmith pleacă 
în Europa. Studiază medicina la Leyden. 


"David Hume începe ptiblicarea Istoriei Marii Britanii, i a SS 


1755 Goldsmith întreprinde o călătorie pe jos prin cîteva 
“țări: Olanda, Franţa, Germania, Elveţia, ' Italia, . 
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1756. 


1757 


Atatag din expediente, aşa cum avea să facă : şi George 


„Se naşte William Blake. 


Primrose, un personaj din Vicarul din Wakefield. 
Se presupune că ar fi studiat medicina la Padova. 
într-o serisoare din Elveţia către fratele său, Henry, 
îi trimite acestuia şi o primă schiță a: poemului 
Călătorul. 


Doctorul Samuel Johnson — Dicţionarul. 


1 februarie Goldsmith soseşte “la Dover. începe să 
lucreze ca vînzător. într-o farmacie, ca medic la 
Bankside, Southwark, apoi ca aprod la „Academia - 
clasică“ a doctorului Milner. p 


Cîteva lucrări ale lui Voltaire : încercare asupra istoriei ge- 
nerale şi asupra moravurilor şi spiritului naţiunilor de la 
Carol cel Mare pînă în zilele noastre, Legea naturală și 
Poemul asupra dezastrului de la Lisabona. 

începe războiul de șapte ani, încheiat prin Tratatul sia la 


Paris. 


Goldsmith lucrează în tipografia lui Samuel Richard- 
son. Colaborează la The Monthly Review, editată de 
Ralph Griffiths. Aceasta “marchează începutul carierei 
de slujbaş al scrisului. Printre „cărţile recenzate în 
această revistă este şi lucrarea O cercetare filosofică 
a originii ideilor noastre despre sublim şi frumos 
a lui Edmund Burke, apărută în 1756. Colaborează 
şi la The Literary Magazine. 


"Diderot — Fiul Natural sau încercările virtuţii. 
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„1758 Goldsmith fnekancă, Păză Saicoaă, Să fie Tiqit iti în 
India. În februarie apare sub pseudonimul James. . 
Willington traducerea The Memoirs of a Protestant, A 


Condemmned to the Galleys of France for his Religion 


(Memoriile unui protestant, condamnat la galere în i 


Franţa pentru religia lui), lucrare a ini i 
i aparţinind lui J 
Marteilhe de Bergerac. ; ra 


în Franţa se publică Scrisoare către d'Alembert săli 


APecticoerare de J.J. Rousseau, Despre spirit de Helvâtius, 
- Discurs asupra poeziei dramatice şi Tatăl de familie de 


Diderot. - 


1759 2 aprilie Goldsmith — An Enquiry into the Present . 
State of Polite Learning in Europe. (O cercetare 


asupra situației prezente a literaturii: artistice în 
Europa.) 


Goetombie: +. 28  mmieahlunie  Ediieiaiă! petindieul vi ni 


The Bee, din care apar opt numere. Aici publică 


„eseuri, parabole, cronici de spectacole, schițe de ca- A 


racter și de moravuri. Colaborează la Briti 

, ri. ish Maga- 
zine al lui T. G. Smgilett, cu : A Reverie în the Boar's 

| pna Tavern (O reverie la cîrciuma „Capul mistre- 
ARIE ) și Adventures of a Strotling Player (Aventu- 
rile unui actor ambulant). 


Doctorul Johnson — povestirea filosofică Istoria lui Rasselas, - 


prințul Abisiniei. 

Eseul lui Edward Young — Speculații asupra compoziţiei 
originale. 

Adam Smith — Teoria sentimentelor morale. 

Voltaire — povestirea filosofică Candide sau optimismul. 


co 


 “osoţică şi critică, Dider 


în publicaţia lui FM. de Grimm Corespondenţă literară, fi- 
ot scrie cronici de artă, cunoscute . 


sub numele de Saloane. 


„24 ianuarie Goldsmith începe să scrie pentru pe- 
riodicul The Public Ledger al lui John Newberry o 
cuită de 123 de eseuri intitulate Chinese Letters 
(Scrisori chinezeşti), serie care se va încheia în au- 
gust 1761. În periodicul The Lady's Magazine publică 
"Tuerarea Memoirs .0f M. de Voltaire (Memoriile dom- e 
“nului de Voltaire). ÎL cunoaște pe doctorul Samuel 
Johnson, care îi va rămîne prieten devotat. . 


i Laurence. Sterne începe romanul Viaţa și opiniunile lui Tri- 
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stram Shandy, Gentleman. 

Apare prima parte a poemelor ossianice, Fingal, poem. epic 
străvechi, în șase cărți serise de James Macpherson care i 
Je-a atribuit bardului gaelic Ossian. ; 

"Carlo Goldoni — Bădăranii. zi 

Pe tronul Angliei, regele George al III-lea de Hanovra. . 
1161 J.J. Rousseau — romanul Iulia sau Noua Eloiză. 


21 mai. Apare în volum The Citizen of the World: 
or Letters from a Chinese Philosopher, Residing în 
London, to His Friends în the East (Cetăţeanul lumii 
sau scrisori ale unui filosof chinez, care locuiește la 
Londra, către prietenii şăi din răsărit). 

14 octombrie Se publică lucrarea memorialistică 
The Life of Richard Nash of Bath, Esq. Extracted 
“Prinecipally form . his Original - „Papers (Viaţa lui 
Richard Nash, Esq., extrasă în principal din do- 
cumentele sale originale)... a pate 


„N 
4 


RI 


1763 Traduce într-o formă adaptată cinci volume din 


1764 26 iunie An History of England în a Series of 


e Angliei într-o serie de scrisori ale unui nobil către 
fiul Său). i = ca : : | 
19 decembrie Poemul The Traveller ; or a Prospect 
of Society (Călătorul sau o panoramă a societăţii), 
dedicat fratelui său, Henry. Este prima operă în care 
apare numele autorului însoţit de titlul de doctor 
în medicină. ; 


28 octombrie Vinde lui Benjamin Collins din Salis- 
bury primele capitole (o treime) din romanul The 
Vicar of Wakefield (Vicarul din Wakefield), început 
din iunie anul precedent, Publică, de asemenea, 
broşura cu titlul : The Mistery Revealed : Containing 
a Series of Translations and Authentic 'Testimonials 
„„ Respecting the Supposed Cock Lane Ghost (Misterul 
dezvăluit, conținînd o serie: de traduceri şi mărturii 
- autentice cu privire la presupusa fantomă din Cock 


Lane). : 


“ Horace Walpole —— romanul gotic Castelul din Otranto. 
Voltaire — Dicţionarul filosofic. i 
Lucrarea lui Winkelmann — Istoria artei la cei vechi. 

încetează din viaţă pictorul și gravorul William Hogarth. 

Apar două lucrări ale lui J.J. Rousseau : Despre Contractul 

Social sau principii de drept politic. şi Emil sau 


a 1765 4 iunie. Se publică culegerea Essays (Eseuri), care 
educaţie, 


reuneşte contribtiţiile scriitorului la diferite periodice, 
alături de altele noi. A 
Licrează la balada The Hermit or Edwin and Ange- 

Lina, tipărită privat pentru contesa de Northumber- 


despre. . 


Vieţile lui Plutarh, Plutarch's Lives, Abridged from 
the Original Greek, and Illustrated with Notes and 


+ “land, Sub titlul Ermitul sau Edwin şi Angle Ra a 
Reflections for the Use of Young Gentlemen and intercalată şi în ediţia a doua a romanului Vicarul din 
Ladies (Prescurtare după originalul grecesc, ilustrat Wakefield. 


cu note și reflecții pentru uzul tinerilor domni şi dom- 
nişoare). Devine membru al Clubului (apoi Clubul 
literar), din care mai făceau parte : doctorul Samuel 
Johnson, Edmund Burke, Sir Joshua Reynolds, 'Tho- 
mas Percy, James Boswell, William Jones, Topham 
Beauclerk, David Garrick, Bennet Langton, 


Voltaire publică Istoria Rusiei sub Petru cel: Mare: şi Tratat 
asupra toleranței. Sia 


pa Publică The Geography and History of England. In 

Two Parts. The Second Part contains a Concise 
History of England ; or the Revolutions of the British 
Constitution (Geografia şi Istoria Angliei. In două 
părţi. A doua parte conţine o istorie concisă a An- . 
gliei sau revoluțiile Constituţiei britanice). i 
Culegerea lui Thomas Percy, Relicve ale vechii poezii 
“engleze. 


1766 martie Librarul Collins din Salisbury publică pen- 


: icar: of Wake- 
Letters from a Nobleman to His: Son (O- istorie a tru Francis Newberry romanul: The Vicar: of 


piece vali 
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field (Vicarul din Wakefield) în două volume. În 
același an se mai tipăresc încă trei ediţii ale romanu-. 
lui. Apare culegerea : Poems for Young Ladies „în A 
Moral and Entertaining 


Three Parts : Devotional, 
(Poeme pentru tinere doamne în trei părţi : religioase, 


morale și distractive), precum şi antologia The Beau- 
ties of English Poesy (Frumuseţile poeziei engleze). 
Serie comedia The Good-Natured Man (Omul bun 


din fire) care va fi reprezentată pe scenă mai tîrziu, 


din cauza unor neînţelegeri între autor şi conducerea i 


teatrului Drury Lane. 


A doua ediţie a Eseurilor, care conţine două titluri j 


în plus faţă de prima ediţie. * 


George Colman și David Garrick scriu în colaborare « come- 
dia Căsătorie clandestină. - 


Lessing — lucrarea Laocoon sau despre Limitele picturii, Pi ale 
poeziei, 
1767 Romanul filosofic Belisarie de Marmontel şi po sieca 


"Naivul de Voltaire. 


Lessing — Dramaturgia de la Hamburg şi comedia Minna 


von Barnhelm sau Noroc de ostaş. 


29 ianuarie Are loc. premiera comediei Omul bun 
din fire la Covent Garden. 


“Mai Moare Henry, fratele scriitorului, 


Laurence Sterne publică sai călătorie sentimentală prin Franţa 
şi Italia. : 
Povestirea. Prinţesa din Babilon de Voltaire. i 

începe războiul ruso-turc încheiat în 1774 Din tratatul de la 
KRuciuk-Kainargi. 
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18 mai Goldsmith publică Roman Hate. from the. 


Foundation of the City of. Rome to the Destruction of 


the Western Empire (Istoria romană i de la întemeierea 
cetăţii Romei pînă la distrugerea Imperiului de apus). 
Apare Istoria Parlamentului din Paris de Voltaire. 


9 ianuarie Este numit în funcţia onorifică de pro- 
fesor de istorie veche la Royal Academy. 
26 mai apare poemul The Deserted Village (Satul pă- 


„răsit), care cunoaşte în același an cinci ediţii. 


iulie Face o scurtă vizită la Paris în tovărășia familiei 
Horneck. 
Scrie The Life of Henry St. John, Lord Viscount of 
Bolingbroke (Viaţa: lui Henry St. John, viconte. de 
Bolingbroke) şi biografia lui Parnell. 


încetează din viaţă poetul 'Thomas Chatterton, ale cărui 
Poeme scrise, probubil, la Bristol de Thomas Rowiey și alţii 
în veacul al XV-lea vor fi publicate abia în 1777. Se naşte 
W. Wordsworth. D'Holbach publică Eseu asupra prejudecă- 
e şi Sistemul naturii, 


1771 Goldsmith poemul The Haunch of Venison, a 


Poetical Epistole to Lord Clare (O pulpă de vânat, 
epistolă poetică adresată lordului Clare), publicată 
postum în 1776, şi comedia She Stoops to Conquer, or 
the Mistakes of a Night ( Se umileşte pentru a cuceri 
sau încurcăturile unei nopți), care, din cauza aceloraşi 


„neînţelegeri mai vechi cu David Garrică, va fi pusă 


în scenă mai tirziu. 


LANE. 


The History of England from ia Earliest 'Time to tie fă 
Death, of George II. In Four Volumes şi A Survey. i 


of Experimental Philosophy, Considered în Its 


Present State of Improvement (Istoria Angliei din 


cele. mai vechi timpuri pînă la moartea lui George 
al II-lea, în patru volume şi O cercetare asupra filo- 


sofiei experimentale, considerate în starea ete) A 


"a progresului ei), scrise încă din 1764. 


În periodicul The London Packet, editat de Evans, 


y 


este inserat un articol indiscret şi calomniator la 


adresa lui Goldsmith. Se produce un scandal, în 


urma căruia scriitorul trebuie să plătească despăgu- 
biri editorului. 


T.G. Smollett — Bapediţia lui Humphrey Clinker. 
Henry Mackenzie — Omul sentimentelor. 
Benjamin Franklin începe să-și scrie Autobiografia. 


20 februarie 'Threnodia' Augustalis. Sacred to the 
Memory of Her Late Royal Highness, the Princess 
Dowager of Wales (Threnodia Augustalis închinată 
memoriei defunetei alteţe - „regale, prinţesa văduvă 
de Wales). 

Dr. Goldsmith's Roman History Abridged by ate 


for the Use of Schools (Istoria romană a doctorului 
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Goldsmith prescurtată de el 
şcolilor). 


Se naşte S.T. Coler: idge.. 


Se traduc primele opere de Voltaire în i ASte română : Toaca. 


împăraţilor. şi Tălmăcire a facerii lui loan solie sfetnicul 
lui Olsteinii la pricinile cestea de acum, 


însuși pentru uzul . 


să 


Are loc prima împărțire a Poloniei între Prusia, Rusia i 


- „Austria. 
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ianuarie; În The Westminster Magazine apare ar- 
ticolul lui Goldsmith, An Essay on-the Theatre ; or, 
A Comparison between Laughing and Sentimental 
Comedy (O încercare asupra teatrului sau o compara- 
ție între comedia veselă şi comedia sentimentală). 

15 martie. Are loc la Covent Garden premiera co- 
mediei Se umileşte pentru a cuceri sau încurcăturile 


“unei nopți, care fusese prezentată în luna ianuarie 


II7Ă. 


“în faţa membrilor Clubului sub titlul Casa veche, 
“han nou. Piesa se bucură de mare succes. 


Goethe scrie dramele Goetz von Berlichingen şi Prometeu, 
În Rusia începe SArpONS țărănesc condus de Emilian Pu- 
gaciov. 


) 


An Abridgement of the History of England from the 
Invasion of Julius Caesar to the Death of' George Il 
(O prescurtare a istoriei Angliei de la invazia lui 
Iuliu Cezar pînă la moartea lui George al II-lea). Scrie 
culegerea de versuri Retaliation (Revanşa), publicată 
postum la 19 aprilie. i 

25 martie Starea sănătăţii scriitorului se înrăutățește: 
4 aprilie. Încetează din viaţă. Este înmormîntat la 
Temple Church. Iunie. Se publică  Grecian His- 
tory from the Earliest State to the Death of Alexander 
the Great (Istoria grecească de la cel mai vechi stat 
pînă la moartea lui Alexandru cel Mare) în două 
volume şi The History of. the Earth and Animated 
Nature (Istoria pămîntului şi a naturii însuflețite), 
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776 pă Westminster Abbey se ridică în memoria scri to 


„ Sperate, miseri, ca cavete, felices ! pa 


+ Nădăjduiți, cei necăjiţi, temeţi-vă, cei fericiţi 1 (Lat) 


fe 


CUVINTUL AUTORULUI 


Di 3 A 2 
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"Această carte conţine mii i de dețacte. și am, putea dez 
monstra în mii de feluri că ele reprezintă tot atitea fru- 
museţi. Dar la ce bun ? O carte poate amuza, deși con- 
„ține multe greșeli, și poate fi foarte plictisitoare chiar 
„cînd nu conţine nici o inadvertenţă. 

„Eroul acestei povestiri îndeplinește trei dintre cele. 
mai frumoase meniri ale omului pe pămînt : e preot, 
cultivator și tată de familie. Este înfățișat în același timp 
gata să propovăduiască sau să dea ascultare altora, simplu 
în îmbelșugare şi nobil în nenorocire. 

În acest secol de opulenţă şi rafinament, cui să-i -placă 
„o asemenea fire ? Acei pe care nu-i mulţumeşte decit 
lumea mare îşi vor întoarce cu dispreţ privirea de la 
„simplitatea acestui cămin provincial ; acei care confundă 
neobrăzarea cu veselia nu vor găsi nici urmă de spirit în 
discuţiile nevinovate ce sînt purtate ; în fine, cei obiş- 
„uiţi să-şi bată joc de religie vor ride de un om care își 
„găsește mîngiierea nădăjduind în viața viitoare. 


OLIVER GOLBSMITH 


CAPITOLUL 1 


Descrierea familiei din Wakefield, ai cărei mem- 
bri seamănă deosebit de bine atît ca SE. cât 
şi ca aia 


Am fost întotdeauna de părere că omul cinstit care se. 
: soară și-și întemeiază o familie numeroasă, aduce mai 
ulte servicii societăţii decît acela care rămîne burlac 


şi se „mulțumește să ţină dizertaţii despre creșterea popu- 
aţiei: Din această pricină, abia împlinisem anul de cînd 
usesem hirotonisit preot, că mă şi. gîndeam serios la în- 
surătoare ; ; mi-am ales tovarășa de viață așa cum şi-a 
„ales ea stofa pentru rochia de mireasă, fără să se gîn- i 
„„ dească la strălucire, la luciu, ci doar la calitate, la trăini- 
„cie. Ca să fiu drept cu ea, recunose că avea o fire nespus .. 
„de blindă, iar cit privește educaţia, puţine femei din pro-. 
- vincie ar fi putut, în vremea aceea, să se laude cu una 
mai aleasă ca a ei. Ştia să citească, fără a silabisi, orice 
carte englezească, cît despre pregătirea murăturilor, a 
conservelor şi a mâncărurilor, nu avea pereche. Se miîn- 
„rea de asemenea că e desăvîrşită în toate treburile cas- 
nice, Cta cu toate aid n-am observat niciodată să fi 


avut vreun avantaj material de pe urma îndemiînării ei 

gospodăreşti. 
Altminteri, ne î dear cu duioșie şi dragostea pi 

creştea pe măsură ce înaintam în vîrstă. De fapt, nu 


exista nici un motiv care să ne işte vreo supărare, fie 
împotriva lumii, fie împotriva noastră. Locuiam „într-o. 


casă elegantă, așezată într-un ţinut frumos, și aveam ve- 
cini buni ; anul s-a scurs cu tot felul de divertismente și 
satisfacţii morale : am făcut vizite vecinilor. înstăriți şi 
i-am ajutat pe cei săraci. N-aveam a ne teme de revoluţii 
şi nici de învins piedici; toate aventurile noastre se 


petreceu la gura sobei ; iar toate călătoriile noastre din 


patul albastru în cel cafeniu. 

Cum loeuiam aproape de şoseaua principală, aveam 
adesea oaspeţi sau călători străini, care se răcoreau, bînd 
din vinul nostru de coacăze ; îi mersese vestea că-i mi- 


nunat de bine pregătit şi pot afirma cu exactitudine, ca 


un istoric, că nu s-a întîmplat ca unul din'acești vizita- 
„tori să-i găsească vreun cusur, Verii noștri, chiar de rangul 
al patrulea, nu trebuiau să recurgă la Herald's Office 1 
ca să-și amintească precis că sînt neamuri cu noi. Ne 


vizitau foarte des, deşi printre ei erau: unii care nu prea 


ne făceau cinste pretinzînd că ni-s rude, de vreme ce 
erau orbi, șchiopi şi betegi. Dar nevastă-mea stăruia tot- 
deauna să stea alături de noi la masă, deoarece sînt 
din același trup şi sînge cu noi. Așa că de obicei eram 
înconjurați de prieteni, dacă nu foarte bogaţi, cel puţin 
fericiţi, căci — și aceasta-i o observaţie ce rămîne vala- 


1 Biroul heraldului, azi Herald's College of Armes, a fost creat 
încă din 1493 ; arhiva nobiliară a Angliei. 


și Ă 
bilă de ies Îiaai vieţi — cu cît comeseanul e mai 
sărac, cu atît se bucură mai mult văzînd că te porţi fru- 


"mos cu el; și la fel cum unii oameni privesc cu admiraţie 


nuanțele unei lalele sau ale unei aripi de fluture, tot aşa 
contemplu eu expresia de mulțumire de pe un chip ome- 


nesc. Totuși, cînd descopeream la vreuna din rudele 
noastre un caracter din cale-afară de urit, supărător, 


cînd era vorba adică de un oaspete de care am fi fost 
bucuroşi să ne descotorosim, aveam întotdeauna grijă, 
ca atunci cînd ne părăsea, să-i împrumut fie o redingotă 
de călărie, fie o pereche de ghete, uneori chiâr un cal 


“tără mare preţ, şi de fiecare dată aveam mulţumirea să 


văd că nici unul nu se mai întorcea să ni le dea îndărăt. 
În felul acesta, casa îmi era scutită de prezenţa tuturor + 


“celor care nu ne erau pe plac; în schimb familiei din 
“ Wakefield nu i-a mers vestea că a închis ușa în nas vre- 
“unui călător sau vreunui neam sărac. 


"Am trăit astfel timp de mai mulţi ani foarte fericiţi ; 
nu fără a fi, totuși, lipsiţi de acele mici frecușuri pe care 
providenţa ni le trimite, tocmai pentru a ne face să-i 
apreciem favorurile. Şcolarii îmi prădau adesea livada ; 
pisicile și copiii îi furau alteori nevesti-mi plăcintele ; 
boiernașul adormea citeodată tocmai la pasajele cele mai 
patetice ale predicii mele, sau nevastă-sa răspundea în” 
biserică la curtoaziiie soţiei mele printr-o reverență rece. 
Dar treeeam repede peste supărarea ce mi-o pricinuiau 
toate aceste mici neajunsuri și, de obicei, după vreo trei 
sau patru zile, începeam să ne mirăm că ne-au sîciit. 

Copiii mei, odrasle ale cumpătării, deoarece. nu erau 
rizgîiaţi, aveau o conformaţie frumoasă și se bucurau 


„ totodată de o sănătate zdravănă ; băieţii erau viguroși și 
 sîrguincioşi, fetele — frumoase şi înfloritoare. Cind mă 
“aflam în mijlocul acestui mic cerc, care făgăduia a fi 
reazămul bătrîneţilor mele, nu puteam să nu-mi amin- 
tesc de faimoasa poveste a contelui de Abensberg. În 
timp ce Henric al II-lea 1 călătorea prin Germania, iar 


lor, contele îi aduse pe cei treizeci şi doi de copii ai săi 
şi-i înfăţișă suveranului ca pe cel mai frumos dar ce-i 
putea aduce. Tot așa și eu, cu toate că nu aveam decît 
șase, îi socoteam drept un dar foarte preţios făcut ţării 
mele, considerînd-o, de aceea, debitoare. Fiul nostru cel 
mai mare se numea George, după numele unchiului său 


puţin de un an, am avut încă o fată şi, de astădată, eram 
absolut hotărât să-i dau numele de Grisela, dar o rudă 
bogată, avînd fantezia să-i fie naşă, a vrut ca pe fetiță 
s-o cheme Sofia ; așa că aveam în familie două nume ro- 
mantice, dar eu susțin, sus și tare, că n-am avut niciodaţă 
vreun amestec în toate astea. Al patrulea copil fu Moise 
şi, după o trecere de doisprezece ani, am mai avut doi 
băieţi. NR : 

Ar fi zadarnic să ascund încîntarea ce o încercam cînd 
mă vedeam înconjurat de odraslele mele, dar mindria și 


1 Henric al II-lea, zis Șchiopul sau Sfîntul (973—1024), împă- 
rat romano-germanic. În 1146 a fost canonizat împreună cu soţia 
lui, Cunegonda, 


curtenii ieşeau în întîmpinarea împăratului cu comorile 


care ne lăsase moștenire zece mii de lire sterline. Al o 
doilea copil era o fată: intenționasem să-i dau numele 
mătuşii ei, Grisela ; dar nevastă-mea citise în vremea 
sarcinei nişte romane și stărui s-o botezăm Olivia. La mai i 


bucuria nevesti-mi erau şi mai mari. Cînd oaspeţii noștri 


“spuneau : „Pe cuvîntul meu, doamnă Primrose, aveţi cei 


mai frumoși copii din tot ţinutul“, ea răspundea : „Da, 
vecine, sînt așa cum i-a făcut Dumnezeu, destul de chi-' 
peși, dacă sînt de ajuns de buni, căci frumos este cel care 


"face fapte frumoase“. Le cerea fetelor să-și ţină capul 


drept, deoarece, ca să nu ascund nimic, erau într-adevăr 
frumoase. Eu, personal, consider aspectul exterior un de- 
taliu atît de lipsit de semnificaţie, încît nu m-aș fi gîndit 
la aceste amănunte, dacă ele nu ar, fi constituit unsubieci 
de discuţie în tot ţinutul. Olivia, care era acum de opt- 
sprezece ani, avea acel gen de frumuseţe luxuriantă, cu 
care pictorii o zugrăvesc de obicei pe Hebe ? ; în afară de 
asta avea o fire deschisă, sprințară, care se impunea to- 
tuşi. Trăsăturile Sofiei nu produceau la cea dintii privire 
o impresie atât de izbitoare : dar efectul era adeseori mai 
sigur, atît erau de gingașe, de modeste și de atrăgătoare! 
Una subjuga dintr-o lovitură, cealaltă prin eforturi re- 
petate. = 

“Caracterul unei femei pare de obicei modelat după 
tiparul trăsăturilor sale ; cel puţin așa era cu fetele mele, 
Olivia dorea mulţi adoratori, Sofia voia să-și asigure 
unul singur. Olivia era cuprinsă de o dorință prea aprigă 
de a plăcea, Sofia îşi ascundea meritele, de teamă să nu 
strălucească prea tare. Una mă amuza prin vioiciune 
cînd eram bine dispus, cealaltă mă fericea prin cumpătare 
cînd nu aveam chef de glumă. Dar aceste însușiri caraete- 
ristice nu erau exagerate nici la una, nici la cealaltă și, 


1 Zeița tinereţii. 


treagă. O rochie de doliu făcea din cocheta mea o miro- 


nosiță, şi o panglică înnodată într-un chip nou dădea 
mezinei mele o mai mare vioiciune decît cea obișnuită, 


George, băiatul cel mai mare, studia la Oxford, deoarece 
îl hărăzisem unei profesiuni de cărturar î. Mă gîndeam 


ca cel de-al doilea, Moise, să intre în afaceri, așa că pri- 


mea acasă un fel de educaţie multilaterală. Dar la ce bun 
să încerc a descrie trăsăturile personale ale unor tineri 
care n-au cunoscut lumea decît prea puţin ? Pe scurt, 


toți aveau aerul familiei foarte pronunţat şi, la drept 


vorbind, același caracter : căci erau cu toţii deopotrivă 
de generoşi, de încrezători, de simpli și inofensivi. 


CAPITOLUL Ii 


Nenorociri. familiale. Pierderea averii face doar 
să sporească demnitatea celor valoroşi 


Treburile materiale ale familiei erau, toate, încredin- 


ţate spiritului administrativ al soţiei mele ; mi le rezer- 
vasem în întregime pe cele spirituale. Venitul meu, care 
se ridica doar la treizeci și cinci de lire sterline pe an, îl 


4 Teologia (divinity), $ufisprudenţa, medicina, muzica erau cele 
patru. facultăţi ale universităţilor engleze din vremea aceea. Teo- 


logii, jurisconsulții, medicii, membrii corpului didăctic erau desem-, 


_ naţi, în mod obișnuit, cu titlul de cărturar (learried gentleman). 
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Ei 


adeseori, le-am văzut schimbîndu-și rolul cîte o zi în- 


împărțeam orfanilor şi văduvelor clerului din eparhie. * 
Avînd avere personală, eram nepăsător faţă de câștigurile 
întîmplătoare şi simţeam o tainică plăcere să-mi îndepli- 
nesc îndatoririle fără a primi vreo răsplată. Luasem de 
asemenea hotărîrea să nu am nici. un înlocuitor și să-mi 
cunosc personal toţi enoriașii. Îi îndemnam pe cei căsăto- 
riţi la cumpătare și pe flăcăi la însurătoare, aşa că, după 
cîțiva ani, se răspîndise zicala că în Wakefield lipsesc 


„trei lucruri : preotului — trufia, flăcăilor — fetele de 


măritat, iar crîșmelor — mușteriii, | 
"Căsătoria a fost întotdeauna unul din subiectele 


mele preferate și am scris o sumedenie de predici ca să 


demonstrez foloasele și fericirea pe care le aduce. Am 
stăruit mai ales asupra unui principiu cu privire la 
această instituţie. Susţineam că nu este îngăduit unui 
preot al Bisericii “anglicane, după moartea primei sale 
soţii, să se recăsătorească : într-un cuvînt, eram un zelos 
apărător al monogamiei. i 

Mă documentasem în trecut asupra acestei însemnate 
polemici despre care se scriseseră atîtea tomuri labo- 
rioase. Eu însumi publicasem cîteva broșuri pe această 


temă ; cum nu s-au putut vinde, mă mîngîiam cu gîndul 


că n-au fost citite decît. de ceata fericită a celor aleși. 
După unii prieteni de-ai mei, aceasta ar fi fost latura 
mea slabă, dar, din păcate problema nu constituia pentru 
ei obiectul unor îndelungi meditații. Cu cît cugetam: mai 
mult la ea, cu atit eram măi. convins de importanța ei. 
Mergeam - chiar cu „un. pas. mai “departe . decât William 


sis 


Whiston 1 în expunerea principiilor mele. Dat fiindcă el 
săpase un epitaf pe mormîntul soției sale, cum că fusese 
singura nevastă a lui William Whiston, am alcătuit şi eu 
pentru nevastă-mea — deşi era încă în viaţă — un epitai 
asemănător, în care îi ridicam în slăvi înţelepciunea, 


chibzuinţa, supunerea ei pînă la moarte; l-am copiat 
apoi cu grijă și l-am pus într-o ramă elegantă deasupra 


căminului unde slujea mai multor scopuri folositoare : 
îi amintea soţiei mele îndatoririle față de mine precum 


şi fidelitatea mea ; îi insufla dorința de a se bucura deo 


bună reputaţie și îi amintea întruna să se gîndească la 

“moarte, : ct 
Astfel, poate fiindcă m-a auzit atât de des recoman- 

dînd căsătoria, băiatul meu cel mai mare, abia ieşit din 


"colegiu, își dărui afecțiunea fetei unui preot din vecină- 


tate, demnitar al Bisericii, şi care era în măsură să-i dea 
o zestre frumoasă. Dar averea domnişoarei Arabella 
Wilmot era meritul ei cel măi mic. Toată lumea, afară de 
fetele mele, considera că era cît se poate 'de drăgălașă. 
Pe lingă tinereţe, strălucire, nevinovăție, era înzestrată 


cu un ten atît de transparent, încîţ nici chiar cei vîrst-. 


“nici n-o puteau privi cu nepăsare. Cum domnul Wilmot 
ştia că și eu sînt în stare să ofer băiatului meu o situaţie 
bună, nu manifestă nici un fel de împotrivire faţă de 
această căsătorie, așa că ambele familii trăiau în acea 
armonie care precede, în general, o înrudire prin alianță, 


așteptată de ambele părţi. Convins din experienţă că cele i 


seat William Whiston, (1667—1752), celebru geometru şi teolog en- 
glez. Lucrările lui sînt pline de:amare reflecții despre scandaloa- 
sele moravuri ale clerului din timpul său. a sa 
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mai fericite clipe din viață sînt cele din perioada logodnei, 


"eram destul de înclinat să prelungesc cît mai mult durata 


lor. Feluritele desfătări pe care tinerii le împărtășeau zi 
de- zi, cînd se aflau împreună, păreau dealtfel să le spo- 
rească pasiunea. De obicei, dimineaţa, eram treziţi de 
muzică, iar cînd era o zi frumoasă, făceam o partidă de 
vînătoare călare. Ceasurile dintre prînz și masa de seară 
erau consacrate de doamne toaletei lor și studiului ; ci- 
teau o pagină, pe urmă se priveau în oglindă, și chiar 
filozofii ar fi recunoscut că, adeseori, oglinda era aceea 
ce prezenta cea mai trumoasă pagină. Nevastă-mea pre- . 
zida masa de seară. Ţinea întotdeauna să împartă ea 
bucatele, pentru că era un obicei al mamei sale — și nu 
scăpa acest prilej, fără să ne înșire cite un istoric al fie- 
cărui- fel. După ce terminam de cinat, ca să le împiedicăm . 
pe doamne să ne părăsească, puneam de obicei să fie 
strînsă masa și, adesea, sub îndrumarea profesorului de 
muzică, fetele dădeau un spectacol foarte agreabil. Plim- 
barea, ceaiul, dansurile rustice, micile jocuri, făceau să 
treacă vremea repede fără ajutorul jocului de cărţi, căci 

aveam oroare de orice fel de joc, afară de back gam- 

mon! la care, laolaltă cu bătrinul meu prieten, riscam, 


câteodată, şase gologani de partidă. Mi-e peste putinţă, 


vorbind despre, acestea, să nu amintesc de un incident 
de rău augur petrecut la ultima noastră partidă. Îmi 
trebuia neapărat un patru şi am dat de cinci ori la rînd 
dublă de unu. it 


1 Back gammon sau numai gammon, un fel de ioc de table 
foarte vechi. : E 
N 


3 


13 


S-au scurs astfel cîteva luni pînă ce, în cele din urmă, 

am socotit nimerit să fixez ziua cununiei celor doi tineri, 
foarte nerăbdători să se căsătorească. Nu-i necesar să 
descriu agitația soţiei, nici privirile furișe ale fetelor mele 
în cursul pregătirilor de nuntă. De fapt, toată atenţia 
mi-era absorbită de altceva ; .revedeam o broșură, ce 
„aveam de gînd s-o tipăresc căci aducea argumente în 
favoarea principiului meu preferat. O socoteam o capo- 
“doperă, atît din punct de vedere al conţinutului, cît și al 
formei, aşa că, împins de orgoliu, n-am putut rezista să 
nu i-o arăt vechiului meu prieten, domnului Wilmot, ne- 
îndoindu-mă nici o clipă că mă va aproba. Dar am des- 
'coperit prea țîrziu că el era partizan înfocat al teoriei 
contrare şi aceasta pentru un bun temei, deoarece chiar 
în perioada aceea îi făcea curte celei ce avea să-i fie a 
patra soţie. Cum era de așteptat dealtfel, de aci s-a iscat 
între noi o dispută, stîrnindu-ne întrucitva unul împo- 
-triva celuilalt. Căs 
misă ; deci, cu o zi înaintea celei hotărîte pentru cere- 
monie, am căzut de acord să discutăm problema litigioasă 
pînă în cele mai mici detalii. 

Discuţia fu susţinută cu egală căldură de amîndouă 
părţile. „Eşti eterodox“, mă învinui. Îi întorsei învinuirea ; 
a replicat ; am ripostat. Cînd disputa era în toi, una din 
rudele mele mă pofti -să ies afară și, cu un aer foarte 


“abătut, mă sfătui să renunţ la controversă, să-l las pe. 


bătrînul gentleman să se căsătorească, dacă asta îi era 
dorinţa, și să nu mai protestez cel puţin pînă ce se va 
însura fiul meu. : 
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ătoria plănuită era aproape compro- 


„+ s- Cum, exclamai eu, să renunţ la cauza adevărului 
şi să-l las să se însoare, cînd l-am făcut aproape să recu- 
noască cît de absurdă e teza lui? Să renunţ la tema 
mea ? ! Mai bine m-ai sfătui să renunţ la avere. 


— Îmi pare rău, dar trebuie să te informez, îmi replică 
ruda mea, că averea dumitale s-a redus la o nimica toată. 


Bancherul din Londra, în mîinile căruia ţi-ai lăsat toţi 


banii, a fugit ca să scape de faliment și se presupune că 


se va putea salva maximum cinci la sută din întreaga 
sumă. Nu voiam să te amărăsce nici pe dumneata, nici pe 


ceilalți din familie, cu vestea asta proastă, pină după 
nuntă, dar acum.mă văd nevoit s-o fac ca să-ţi înfrînez 
înflăcărarea în această controversă ; bănuiesc că prudența 


te va determina să te prefaci, cel puţin pînă ce băiatul 
"dumitale va fi sigur de averea fetei ! 


— Ei bine, dacă ceea ce îmi spui e adevărat, răspun- 
sei, dacă am ajuns calic, mizeria nu va face niciodată din 
mine un nemernic şi nu mă va determina să-mi reneg 
principiile. Mă duc chiar acum să le comunic tuturor 


„noua situaţie, iar cît privește teza mea, retractez pe loc 


toate concesiile anterioare făcute bătrînului gentleman ; 
n-am să-i mai acord, de aci înainte, posibilitatea de a se 
căsători, nici de drept, nici de fapt, și nici în vreun alt 
înțeles al termenului ! 

N-aş mai isprăvi dacă aș încerca să descriu diferitele 


_impresii resimţite de cele două familii, cînd le-am dez- 
“văluit nenorocirea ce ne-a lovit. Dar tot ce au simţit cei- 


lalţi nici nu conta.faţă de SNpoeipa îndurată de cei doi 
tineri îndrăgostiţi. 


A 


N 


58 Domnul Witmot, care şi mai sculat părea dispus să 
strice partida, se hotări pe loc după această lovitură. Era 
înzestrat la perfecţiune cu o unică virtute : prudenţa — 
prea adeseori singura virtute pe care o mai posedăm la 
şaptezeci și doi de ani. 


CAPITOLUL MI 
O mutare. Fericirea în viaţă atârnă, pînă la: 


urmă, de noi înşine 


Vestea despre nenorocirea noastră putea să fie ori 
născocită din răutate, ori prematură. Aceasta ne era sin- 


gura nădejde ; dar o serisoare sosită de la omul meu de. 
afaceri din Londra ne-a confirmat în curînd totul în 
amănunt. Dacă aș fi "fost singur,. pierderea averii ar fi 


reprezentat un fleac pentru mine ; eram neliniștit din 
pricina familiei mele, care se va simţi umilită, și nu. va 


"avea tăria necesară să întrunte disprețul oamenilor. 


Abia după aproape cincisprezece zile am încercat să 
e potolesc amărăciunea, căci consolările timpurii nu fac 
decît să redeștepte amintirea durerii. În acest răstimp, 


_+oate gîndurile mele n-au avut decît un singur” scop : 


să găsesc mijloacele de a le asigura pe viitor traiul. În 


cele din urmă, mi se oferi o mică parohie cu un venit 
de cincisprezece lire sterline pe an, într-un sătuleţ de 
prin împrejurimi, unde puteam să-mi afirm principiile 
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fără să fiu stelit de cineva. Am primit cu bucurie pro 


“punerea, hotărît; să-mi sporesc venitul prin înjghebarea 


unei mici ferme. : 

Odată luată această hotărîre, cea dintii grijă a mea 
a fost să-mi adun bruma de avere ce mi-a mai rămas. 
După ce am calculat și mi-am achitat toate datoriile, 
mi-au mai rămas abia patru sute de lire sterline din 
patrusprezece mii cît avusesem. Mi-am îndreptat atenţia 


“ asupra comportamentului familiei mele, care trebuia să-şi 


adapteze vanitatea împrejurărilor, căci știam prea bine 
că dintre toate relele cea mai păcătoasă este sărăcia îm- 
binată cu trufia. 

— Copii, le spuneam eu, ştiţi bine că oricîtă prudenţă 
am fi avut, n-am fi putut preîntimpina năpasta ce s-a 
abătut asupra noastră, dar faptul că sînteţi convinşi de 


asta poate să vă fie în mare măsură de folos. Tată-ne 


acum săraci, şi înțelepciunea ne.cere să ne împăcăm cu 
soarta noastră umilă. Să părăsim, deci, fără părere de rău, 


strălucirea care pricinuiește atîtor oameni nenorocire și - 


să căutăm, într-o situație mai modestă, liniştea aceea ce 
poate aduce fericire tuturor. Săracul trăiește plăcut fără 
ajutorul nostru ; de ce n-am putea învăţa și noi să trăim . 
fără ajutorul altorti ? Așadar, copiii mei, începînd de azi 
să renunțăm la orice fel de pretenţii de a trăi boierește. 
Ne rămîne încă destul ca să fim fericiți, dacă vom privi 
lucrurile cu înţelepciune ; să ne dobîndim 0 ae 
chiar î în ciuda lipsei de avere. 

„Deoarece fiul meu cel mare a studiat cu multă seriozi- 


tate, mă hotării să-l trimit la BONE £ cunoștințele căpă- 


tate la universitate puteau să contribuie la întreţinerea 


sa: 


irea de prieteni şi de “sami. 


e: ale 
este poate, - “una din urmările cele mai dureroas 
E) , 


întîia 
penuriei. Curînd sosi ziua cînd furăm siliți, pentru 


Du luă rămas bun de la 
oară, să ne despărţim. sei testa îndu-și cu toţii 
maică- 


sa şi de la restul familiei, amestec at gpl» 
lacrimile cu sărutările, fiul meu veni să-i i pisi e 
area. I-o. dăruii din toată inima, adăugi aa e 
guinee !, sumă reprezentind toată averea ce i 
oferi în clipa aceea. ia : ei 
Mergi la Londra pe jos, îi zisel, „copilul rca 
> e coke 
tot aşa a călătorit un mare strămoș de-al pag eri, 
n bun e 
celaşi cal pe care u 
Primeşte de la mine a rasi 
i ja dat, acest toiag de drumeţie. Ia diete 
uri ca - 
um ; aceste două rîn 
va îi mîngiiere. pe dr sn 
st-am îar a 
un milion : Tânăr fo 
“'sesc în ea preţuiesc E i ut 
ate acestea, nicicîn 
bătrin mă aflu; cu to ai 
pe cel drept uitat, sau= semânţia lui cerşindu-și ge d 
34 vei cala 
Cuvi -ți fie de alinare, ci 
Cuvintele acestea să-ți să ră 
Du-te, copilul meu, şi o dată pe an, vino să mă i 
ce. Sus inima. Adio ! d 
eram convins de integritatea morală ai - 
eliniște 
onestitatea copilului meu, n-am simţit nici o și SA 
i 
aruncîndu-l, ca să spun așa, gol, în arena si pi ă 
încredinţat că va, juca un rol bun; inerea 


ieşi învingător sau întrînt. 


_moastră şi a lui. Despărţi 


timplă-se ori 
Deoarece 


AC SME robe a 35 
1 Moneaă valorînd 21 


mul monetar britanic. 
= Richard Hooker, episcop englez, a A 
liticii ecleziastice, apologie a bisericii anglican 
2 Din psalmul 37, versetul 25. 


de șilingi. Azi nu mai figurează în siste- 


utorul lucrării Legile po9- 
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5 — Vicarul din Wakefielă * 


cîteva zile. Nu fără lacrimi, pe care pînă nici tăria noastră 
sufletească nu le prea putea opri, părăsirăm acele locuri 
unde petrecuserăm atitea ceasuri tihnite. Dealtfel, o călă- 
torie de șaptezeci de mile, pentru o familie ce pînă atunci 


nu se ailase niciodată la peste zece mile:de casă, constituie 


un motiv de neliniște, sporită şi mai mult de strigătele să- 
racilor care se ţinură după noi cale de cîteva mile. În cea 
dintii zi de mers ne apropiarăm cu treizeci de mile de 
viitorul nostru refugiu şi ne oprirăm, ca să înnoptăm, la 
un obscur han dintr-un sat, de la marginea drumului. 
După ce ne arătă camera unde aveam să stăm, îl rugai 
pe hangiu, după cum îmi era obiceiul, să ne onoreze masa 
cu prezenţa lui ; primi bucuros, căci ceea ce avea să bea 
urca nota noastră de plată de a doua zi. Omul cunoștea 
bine întreg ţinutul unde aveam să mă stabilesc, și mai 
cu seamă pe domnul Thornhill, nobilul din partea locului 
'și stăpînul fermei ce o închiriasem — care locuia la cîteva 
mile. depărtare. Un gentilom, zicea el, care nu vrea să știe 
de nimic altceva pe lume decît de plăcerile lui, distin- 
gîndu-se, mai ales, prin marea lui predilecție pentru sexul 
frumos ! Hangiul ne înștiință că nu există virtute capabilă 
să ţină piept asiduităţilor și vicleniei lui şi că nu se prea 
poate afla, zece mile împrejur, vreo fată de fermier care 
să nu-i fi cedat şi după aceea să n-o fi părăsit ! Deşi amă- 
nuntele acestea mă cam mîhniră, asupra fetelor mele 


avură un eiect contrar : păreau radioase, ca în așteptarea 


unei izbînzi apropiate. Pînă și nevastă-mea se arăta la 
fel de încîntată şi plină de încredere în puterea de atrac- 
ție şi virtutea lor. În vreme ce eram stăpîniţi de aceste 
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„Plecarea lui o pregăti pe a noastră, care urmă după 


lu-său că acel om ciudat care idea la han ti dot zile, 
n-avea nici un ban să-și plătească socoteala, 

— Niei un ban! exclamă hangiul. Nu, nu, nu-i cu 
putinţă ! Păi, nu mai departe decit ieri a plătit trei guinee 
paracliserului nostru casă scutească de bătaie pe un 
_bătrîn soldat prăpădit, condamnat să fie biciuit, prin toi 
x tirgul, ca hoţ de cîini ! 

Pe cînd hangița stăruia în spusele ei, iar hangiul se 
pregătea să părăsească odaia, jurînd că trebuie să i se 


plătească într-un fel sau într-altul, îl rugai să mă prezinte E. 
acelui străin despre al cărui frumos act de milostenie E 
ne pomenise. Hangiul se învoi și introduse în încăpere 
un gentilom părind să aibă treizeci de ani și purtînd i 
veşminte ce pe vremuri avuseseră dantele. Era bine făcut, , 
iar pe faţa lui se vedeau săpate zbîrciturile specifice 
omului care cugetă. Avea ceva băţos și rece în felul de EEE 
fi și părea că nu știe ce-i purtarea ceremonioasă sau: că. 

o. disprețuiește. Cind hangiul ieși, nu rezistai să nu-mi 

exprim regretul ce-l simțeam văzînd un gentilom în ase- 


menea impas şi-i oferi punga mea ca să poată face, faţă 
nevoilor urgente. 

— Primesc cu dragă inimă, E aa îmi răspunse el, 
şi sînt încîntat că recenta mea nesocotinţă, care m-a făcut 
să-mi dau toţi banii ce-i aveam, îmi oferă prilejul să 
văd că mai există oameni.ca dumneavoastră. Trebuie însă, 
înainte de a primi, să cunosc numele și locuința bine- 
făcătorului meu, ca să mă po and de datorie cît mai 
curîrd cu putinţă. 


sosise de mult timpul să ne retragem pentru a ne odihni 


mim o călăuză, care mergea la trap înaintea noastră : 


„mod deosebit era faptul că, deși împrumutase bani de la 
„mine, îşi apăra. părerile cu atîta încăpăţinare, ca şi cum 


cine erau proprietarii diferitelor locuințe întîhnite pe drum. 


Îi dădui deplină satisfacţie, spunîndu-i nu numai nu- 
“mele și nenorocirile abătute recent ASTRA ma, ci şi locul 


- unde urma să mă stabilese. 


— Întîlnirea aceasta, exclamă el, se nimereşte a fi 
și mai fericită decât” nădăjduiam, căci tot într-acolo mă 


îndrept şi eu ; sînt reţinut aici de două zile de inundaţiile 


care, sper, că vor scădea mîine dimineaţă, aşa că vom 
„putea trece prin vad. 


Îi mărturisii plăcerea ce o Sp iat de a mai fi îm- 
preună cu el cîtva timp și, deoarece nevastă-mea, ca și 
tetele, şi-au unit rugămintea la a mea, l-am convins să 
rămînă cu noi la cină. Conversaţia străinului, plăcută și 
totodată instructivă, mă făcea să doresc a o prelungi, dar. 


şi a ne reîmprospăta puterile pentru oboselile de a doua zi. 
„ Dimineaţa, am pornit-o laolaltă, ai mei călări, în 
vreme ce domnul Burchell, noul nostru tovarăș, ne în- 
soţea. pe jos, pe cărarea "din marginea drumului ; făcu, 
zimbind, observaţia că, deoarece avem cai proști, el 'era 
prea £ henigă ca să încerce să ne-o ia înainte. Cum pu- .. 
hoiul nu se retrăsese încă de tot, am fost nevoiţi să toc- 


domnul Burchell și cu mine alcătuiam ariergarda, îndul- 
cind oboseala drumului prin dispute filozofice, la care 
părea că se. pricepe foarte bine. Ceea ce mă surprinse în 


el ar fi fost creditorul meu. Din cînd în cînd îmi spunea 


Li 


aa 


Id ef BRE 2 Mia 


mulţumindu-se el însuși cu puţin, permite nepotului să 


bindu-se de Sir William Thornhill ca despre omul cel mai 
„generos, dar în același timp și cel mai ciudat din ţară, un 


s-a distins repede în armată și a cîștigat o oarecare faimă 
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__— Ăsta de aici, îmi spuse, arătîindu-mi un conac mi- 
nunat, ce s& înălța la o oarecare distanţă, e al domnului 
'Thornhill, un tînăr boier, posesor al unei averi frumoase, 
cu toate că este la discreţia dispoziţiilor testamentare ale 
unchiului său, Sir William Thornhill, un gentleman care, 


facă ce vrea cu restul, iar el locuieşte aproape tot timpul 
la Londra, 
— Cum ! exclamai eu, tînărul meu proprietar este 
deci nepotul unui om ale cărui virtuţi, mărinimii și bi- 
zarerii sînt atît de universal cunoscute ? Am auzit vor- 


om care vădește calităţi absolute, A SAI 

— Poate că, într-o “anumită” măsură, prea absolute, 
continuă domnul Burchell, Cel puţin în tinereţe și-a ma- 
nifestat calităţile pînă la ultima limită ; pe atunci avea 
pasiuni puternice, și cum toate veneau în sprijinul vir- 
tuţii, asta l-a dus la niște exagerări romantice. Mai întâi 
a rîvnit să obţină reputaţia de brav militar și cărturar, 


printre învăţaţi. Lingușitorii se ţin totdeauna de am- 
bițios, căci el este singurul căruia măgulirea îi produce 
o nespusă plăcere. Fu înconjurat de roiuri de indivizi 
care nu-i înfățișau decît o singură latură a caracterului 
lor, așa că, din cauza acestei simpatii generale, începu să 
piardă din vedere interesul lui personal ; iubea întreaga 
omenire, fiindcă averea îl împiedica să vadă că existau 
şi lichele. Medicii ne vorbesc de o boală în care întreg 
trupul capătă o sensibilitate atît de fantastică, încît cea 


“mai uşoară atingere îi provoacă durere. Gentleman-ul 
încerca pe plan moral aceeași durere de care suferă acești 
bolnavi. Cel mai ușor necaz real sau imaginar îl impre- 
siona de parcă l-ar fi atins în carne vie, și sufletul lui, de 
o sensibilitate maladivă, se chinuia pentru nefericirea 
altora. Avînd astfel de înclinații, ne putem închipui ușor 
cum mişunau în jurul lui tot felul de solicitatori. Din 
pricina dărniciei, averea începu curînd să-i scadă, dar 
asta nu-i schimbă firea ci, dimpotrivă, bunătatea îi spo- 
rea. Ajunse neprevăzător, pe măsură ce sărăcea, şi deşi 
părea să nu-şi fi pierdut bunul simţ, acţiunile lui erau 
nebuneşti. Fiind încă înconjurat de toți nepoftiţii şi 

“ nemaiputînd să satisfacă toate cererile, în loc de bani, 
dăruia făgăduieli... Era tot ce mai putea da, căci nu avea 
tăria să refuze cuiva ceva și să-i pricinuiască amărăciuni. 

Această slăbiciune continuă să îngrămădească în juru-i 

- gloata de solicitanţi, în timp ce el era ferm încredinţat 
că-i va dezamăgi, deși ar fi vrut din tot sufletul să-i în- 
datoreze. Se ţinură scai de el încă o vreme, dar apoi îl 
părăsiră, copleşindu-l cu reproşuri şi ocări ce păreau a 

"i se cuveni. Dar pe măsură ce devenea vrednic de dispreț 
“în ochii altora, începu să se socoată şi singur un om de 
nimic. Linguşirile lor constituind sprijinul său moral şi, 
fiind frustrat de acest reazim, nu-și mai putu găsi liniștea 
sufletească pe care ţi-o dă respectul faţă de tine însuţi. 
Din clipa aceea lumea căpătă altă înfățișare, lingușirile 
prietenilor începură să se limiteze la o sinrplă aprobare. 
În curîrid, aprobarea luă forma mai amicală a poveţei 
"care, atunci cînd era respinsă, provoca imputările celor 
din jur. Își dădu atunci seama -că acești prieteni, pe. care 
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: binefacerile Ra îi faceau să roiască în “iuru-i, erau “foarte 


puțin demni de stimă, descoperi în fine că nu trebuie 
eauna să-ți dăruieșşti inima pentru a o cîştiga pe-a 


întot 
altuia. În sfîrşit, a descoperit că, 


că... Am uitat ce re- 


„ ecţii aveam de gînd să fac — pe lt. domnule, se ho- 


tări să se respecte singur şi alcătui un plan cu ajutorul 
căruia să-şi refacă 
scopul, porni să străbată pe jos Europa, în felul lui năs- 
„truşnic, şi azi, cu toate că abia a împlinit treizeci de ani, 
bunurile lui sînt mai considerabile. decît au fost vreodată. 
În prezent, gesturile-i mărinimoase sînt mai rezonabile 
şi mai moderate decît înainte, dar şi-a păstrat simțul umo- 
rului şi 'excentricităţile îi oferă 'cele mai mari satisfacţii, 

Urmăream cu atita atenţie povestirea domnului Bur- 
chell încît abia dacă mai aruncam vreo privire în jur în 
timp ce el își urma istorisirea ; deodată ne-au alarmat 
strigătele familiei mele şi, întorcînd capul, am zărit-o pe 
fiica mea mezină în mijlocul unui torent wijelios, tirită 


“de pe cal și luptind din răsputeri eu apa. Dispăru în două. 


rînduri şi n-am fost în stare să descalec la vreme pentru 
„a-i sări în ajutor. Eram copleșit de o emoție prea vio- 
lentă spre a putea încerca s-o salvez. Cu siguranţă că ar 
fi pierit dacă, tovarășul meu, văzând „primejdia, nu s-ar 
fi aruncat imediat înot, n-ar fi scos-o din apă şi n-ar fi 
dus-o, cu oarecare greutate, pe malul opus. Luind-o ceva 
mai în susul puhoiului, restul familiei trecu cu bine 
dincolo, unde am avut prilejul să adăugăm mulţumirite 
- noastre celor aduse de fiica mea. Recunoștinţa fetei se 


putea mai degrabă închipui decât descrie : îi mulțumea 


salvatorului ei mai mult cu privirea decît cu vorba și 
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averea risipită. Pentru a-și atinge 


eat în "nosiăb juste “sprijinul. a -Nevastă-mea. 


Sai 


duia, de asemeni, că, într-o zi, va putea avea 


să-l răsplătească pentru bunătatea arătată, acasă la. ea. 


Astfel, după ce ne-am odihnit la cel mai apropiat han 
si am cinat împreună, domnul Burchell și-a luat rămas 


„bun, deoarece se îndrepta spre alt colț al ținutului ; noi 


ne-am. continuat drumul. Când îl văzu plecat, nevastă-mea 
declară că domnul Burchell îi plăcea foarte mult, susți- 
nînd că dacă rangul și averea l-ar fi îndreptăţit să intre . 
într-o familie ca a noastră, nu cunoștea nici un bărbat 
asupra căruia 'să se fi hotărît atît de repede. Auzind-o 


“vorbind pe acest ton trufaş, în situaţia în care ne aflam, 


îmi fu cu neputinţă să nu zîmbese ; dar niciodată nu: mă 
supărau prea tare aceste nevătămătoare | id care 
tind să ne facă mai fericiți. Nasa 


CAPIFOLUL IV 


O dovadă că pînă sii cea, maă umilă soartă poate 
dărui fericire, care depinde nu „de împrejurări, 
ci de fire 


În locul unde ne refugiasem nu aveam decît puţini 
vecini : toţi fermieri, care își cultivau propriile lor pă- 
mâînturi, și cărora le erau deopotrivă de străine atît bel- 
" şugul cît și sărăcia, Cum aveau în gospodăria lor cam tot 
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ce le trebuia, rar mai mergeau la oraş sau TA tîrg GE să 
cirijlere diverse fleacuri. Trăind izolaţi, fără să vină în 
- contact cu oameni bine "educați, mai păstrau încă sim- 
plitatea moravurilor din vremurile primitive şi, austeri 
din obișnuință, abia dacă își dădeau seama că io legii 
este o virtute. Trudeau cu voioşie în zilele de lucru. da: 
țineau sărbătorile, considerindu-le zile de odihnă si a 
trecere. Niciodată nu uitau să cînte colinde de Epăciua 
își part aa de dragoste în dimineaţa sfintului 
e pie cita se arătau plini de duh . 
gi nt A giozitate, nuci în ajunul 
sfîntului Mihail. 
i Aflând de sosirea noastră, toată împrejurimea veni 
să-și întîmpine preotul ; toţi locuitorii purtau cele mai 
bune: Anale şi aveau în frunte un cîntăreţ din fluier şi 
Apt an. De asemeni, pregătiseră, pentru a ne primi, ci 
ospăț, la care ne așezarăm bucuroși și ceea ce lipsi dis- 
cuţiilor ca duh fu compensat de risete. pe 
Mica noastră locuinţă era așezată la poalele unei co- 
line cu un povîrniș lin, străjuită de o pădure frumoasă ; 
În faţă, susura un piîrîu ; pe unul din maluri era o sa: 
jiște, pe celălalt — un tăpşan. verde. Ferma mea cuprindea 
aproape douăzeci de acri de pămînt excelent, pentru care 
plătisem predecesorului meu o despăgubire de o sută 
de lire. Curăţenia din mica mea ogradă nu putea fi între- 
cută : ulmii şi gardurile vii erau de-o frumuseţe nespusă. 
Casa, cu un singur cat, era acoperită cu stuf, ceea ce îi 


i . . Dă x ă A 
“ În dimineaţa sfîntului Valentin (Valentine morning), ce cade 
în 14 februarie, tinerii satului. trimit cîte un dar primei fete 
pe care o întilnese, iar fetele, la rîndul lor, flăcăilor. : 


> 
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„dădea o înfăţişare de calm şi confort. Zidurile, pe 


dină- 
untru, erau văruite îngrijit și fetele ţinură să le împodo-- 
bească cu tablouri făcute de ele. Cu toate că abea ate. 
ne slujea şi de salon și de bucătărie, aceasta nu făcea 
decît să fie mai bine încălzită. Dealtfel, cum domnea cea 
mai deplină curăţenie, iar farfuriile, talerele, vasele de 
aramă, bine frecate, stăteau rînduite în șiruri străluci- 
toare pe policioare, ochiul era plăcut impresionat și nu 
simţea nevoia să vadă o mobilă mai scumpă. Mai erau 
trei odăi : una_pentru nevastă-mea și pentru mine, alta, 


avînd intrarea din camera noastră, pentru cele două fete, 
"şi oa treia, cu două paturi, pentru ceilalţi copii. 


Viaţa micii republici, ale cărei legi le alcătuiam eu, 
era astfel reglementată : la răsăritul soarelui ne adunam 
cu toţii în odaia cea mare, unde focul era aprins dinainte 
de slujnică. După ce ne îmbrăţișam cu toţii cu ceremonialul 
cuvenit — căci totdeauna am socoti nimerit să fie păs- 
trate cîteva forme protocolare de bună creștere, fără 
de care purtarea slobodă ajunge să distrugă afecțiunea — 
îngenuncheam ca să-i mulţumim Celui de sus pentru ziua 


“ce ne-o mai dăruise. Odată această îndatorire împlinită, 


mergeam împreună cu. băiatul meu la îndeletnicirile 
noastre obișnuite de-afară, în vreme ce nevastă-mea și 
fetele se ocupau cu pregătirea -micului dejun, care era 
totdeauna gata la o oră precisă; pentru această masă 
acordam o jumătate de ceas, iar pentru cina de seară un 


„ceas ; acest timp constituia o recreaţie nevinovată pentru 


"mevastă-mea şi pentru fete, iar pentru mine și băiat pri- 
lej de discuţii filozofice. : 
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A Deoarece ne sculam odată cu zorile, nu prelung 

niciodată lucrul după ce- scăpăta soarele ; ne întorceam 
acasă unde ne așteptau ai noștri, care ne- întîmpinau cu 
dragă inimă şi cu un foc bun în sobă. Nu duceam cu totul 
lipsă de musafiri : fermierul Flamborough, un vecin gu- 
raliv ne vizita din cînd în cînd, alteori venea un orb din 
„partea locului, care cînta din fluier ; beau vinul nostru 


de coacăze a cărui reţetă n-o pierdusem, așa cum nu se 


pierduse nici faima vinului. Oamenii aceștia cumsecade 
se făceau agreabili în diferite chipuri : cînd unul zicea 
“din instrumentul lui, celălalt cînta vreo baladă emoţio- 
nantă — Ultimul rămas bun al lui Johny Armstrong 
sau Cruzimea Barbarei Allen. Seara se. încheia așa cum 
"începuse dimineaţa : cei doi băieţi mai mici aveau sarcina 
să citească versetele zilei din Biblie, iar cel care citea 
mai tare, mai desluşit şi mai bine căpăta, duminică, o 
jumătate de penny că să-l pună în cutia milelor. 

Duminica era într-adevăr o zi de huzur : toate legile 


mele de înfrînare a luxului și a cheltuielilor nu puteau - 


face nimic împotriva ei. Oricît îmi închipuiam că predi- 


cile mele împotriva trufiei au învins vanitatea fiicelor, 


observam necontenit cît erau de legate, în taină, de toate 
vechile podoabe : tot le mai plăceau dantelele, panglicile, 
mărgelele și cordeluţele ; chiar şi nevastă-mea avea o 
pasiune pentru eșarfa de mătase stacojie, pentru că mi se 
întîmplase odată să-i spun că-i stă bine. Mai ales în cea 
dintii duminică după sosirea noastră, atitudinea lor m-a 


mihnit foarte mult. Sîmbătă seara le rugasem pe fete să 


fie gata devreme, căci totdeauna mi-a plăcut să fiu la 
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tă alia. punebuniițae, dar cînd ne “ada n: 


să luăm .gustarea de dimineaţă, le văzui coborând, pe 
nevastă-mea şi pe fete, în toată splendoarea vechilor lor 
toalete, cu părul strălucind, de pomadă, cu musculiţe pe 
obraz, cu trenele rochiilor întoarse și înfoiate la spate, 
foșnind la cea mai mică mișcare. Nu putui să nu zimbese 


constatîndu-le vanitatea, mai ales a nevestei mele, de la 


care mă așteptasem la mai multă măsură. Strins cu uşa 
de împrejurări, n-am avut altceva de făcut decît să po- 


„runcesc, cu un aer plin de importanţă, fiului meu, să 
“cheme o trăsură. Fetele rămaseră surprinse, dar eu re- 


- petai porunca şi mai solemn decît prima oară. Rae 


— Nici vorbă, dragul meu, că glumeşti, zise nevas- 
tă-mea. Putem foarte bine. să mergem pe jos; așa că 
n-avem nevoie de trăsură. 

— Te înşeli, draga mea, îi răspunsei, avem nevoie 
de trăsură, căci dacă mergem pe jos la biserică, așa gătiţi, 
toţi copiii din parohie or să se ţină după noi ! 

— Nu zău, replică nevastă-mea, am crezut întotdea- 
una că bunului meu Charles îi place să-şi vadă copiii, 


“atunci cînd sînt cu el, curat și îngrijit îmbrăcaţi. 


— Curaţi, o întrerupsei, oh ! puteţi fi cît vă place și 
o să vă iubesc şi mai mult, dar toate astea nu înseamnă 
curăţenie, ci fandoseală... Manşetele. astea, moaţele, mMus-. 
culițele nu vor sluji la altceva decît să le facă pe toate 
nevestele vecinilor noştri să vă urască. Nu, copii, conti- 
nuai eu, cu un ton şi mai grav, croiala acestor rochii tre- 
buie schimbată cu alta mai simplă, căci toată această 
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Pi 


ui 
„posibilitatea să cheltuim nici măcar pentru niște haine cu- 
viincioase. Nu ştiu dacă aceste volane și pliseuri se po- 
trivesc chiar la bogătaşi, dacă stăm să ne gîndim că, 
după un calcul neexagerat, goliciunea săracilor ar putea 
fi acoperită cu zorzoanele iubitorilor de deşertăciuni. 

Dojana avu efectul dorit. Se duseră pe dată cu aerul 


cel mai firesc și-și schimbară rochiile, iar eu avui satis- 


facţia de a le vedea, a doua zi dimineaţă, pe fete, înde- 
letnicindu-se, din propria lor iniţiativă, cu confecționarea 
unor veste de duminică pentru Dick şi Bill, cei doi frați 


mai mici, din trenele rochilor lor, și așa cum erau trans- 


formate, rochiile le şedeau și mai bine, 'ceea ce îmi făcu - 


4 


„şi mai multă plăcere. 


CAPITOLUL V 


Apare o nouă şi importantă cunoştinţă. Ceea ce 
. ne trezeşte cele mai înalte speranţe se arată, 
îndeobște, lucrul cel mai fatal” 


Predecesorul meu pusese la doi pași de casă o bancă 
umbrită de-o tufă de păducei şi de caprifoliu. Cînd vre- 
mea era bună şi cînd ne isprăveam treaba devreme, aveam 
obiceiul să ne aşezăm în locul acela cu toţii ca să ne des- 
fătăm cu frumoasa privelişte ce ni se înfățișa în tihna 
înserării. Luam acolo, uneori, ceaiul și gustarea de după- 
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ati; | , 
'împopoţonare nu ne stă bine, nouă, care nu" mai: “avem amiază ; i ăceastă. se întîmpla însă rar, așa că faptul sii 


considerat un . banchet, s'esimţeam o. bucurie deosebită, i 
iar pregătirile se făceau cu o oarecare forfotă şi cere-. 
monie. Cu aceste prilejuri, cei doi copii mici ne citeau la 


„masă şi erau serviţi, de regulă, după ce noi terminam. 


Alteori, ca să mai aducem o variaţie distracţiilor noastre, 
fetele cîntau acompaniindu-se la ghitară și, în vreme ce 
ele dădeau astfel un mie concert, nevastă-mea și cu 
mine coboram agale coasta smălțuită cu dioc și albăs- 
triţe, ca să discutăm, încîntați, despre: copiii noștri, res- 
pirînd cu plăcere boarea a cărei adiere ne, aducea în același 
timp sănătate și armonie. 

Începurăm, în felul acesta, să fre pă Beiuii că fiecare 
perioadă a vieţii poate dărui plăceri felurite. Dacă în fie- 
care dimineaţă ne deșteptam pentru a relua truda -de la 
capăt, în fiecare seară eram răapIatiți prin veselia noastră 
lipsită de griji. 

Era pe la începutul toamnei, într-o zi de sărbătoare 
— căci respectam sărbătorile ca pe niște răgazuri pentru 
cuvenita destindere — cînd îi dusei pe toţi ai mei la locul 
obișnuit de desfătare, iar tinerele muziciene' își începură 
cohcertul. Cum. stăteam acolo, văzurăm un cerb săltind 
uşurel cam la douăzeci de pași de locul unde ne aflam ; 
după cum gifiia părea să fie hăituit de vînători. N-am 
avut decît o clipă ca să ne gîndim la disperarea bietului 
animal, cînd se și iviră în goană, la mică distanţă, câinii 
şi călăreţii, apucînd-o. chiar pe urmele sale. Am hotărît 
să intrăm imediat în casă dar, fie din curiozitate, fie din 
surprinders sau din vreun motiv ascuns, nevasta și fetele 
mele nu se clintiră din loc. Vînătorul care galopa în 
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"frunte trecu repede pe lîngă noi, urmat de. 
„persoane, tot atit de zorite ca fi el. Apoi un tînăr gen- 


alte cinci-șase 


tilom cu o înfățișare mai blindă decit a celorlalţi veni 
spre noi și, privindu-ne cîteva clipe, în loc de a se lua 
după ceilalţi, se opri brusc, descălecă, dădu calul unui 
servitor şi apoi se apropie cu un aer plin de superioritate 
şi nepăsare. Părea să nu aibă nevoie de nici un fel de 
prezentare şi se îndreptă de-a dreptul spre fete, ca să le 
salute, de parcă ar fi fost sigur mai dinainte! că va fi 
bine primit. Dar ele învăţaseră demult să înlăture obrăz- 
Hicia unei privirt, drept care tînărul ne făcu cunoscut că 
numele lui este Thornhill şi că era boierul din partea 
locului. încercă apoi pentru a doua oară să salute partea 
feminină a familiei şi, probabil, datorită norocului și hai- 
nelor sale frumoase, nu mai fu respins și de data aceasta. 


“Felul lui degajat de a se purta, cu toate că era încrezut, 


ne făcu să ne simţim curînd mai la largul nostru ; zărind 


"pe jos, în preajmă, instrumentele muzicale, domnul Thorn- 


hill ceru să i se acorde cinstea să asculte un cîntec. Cum 
nu prea încuviințam 0. cunoștință atît de nepoftită, le-am - 
clipit din ochi fetelor ca să nu-i facă pe plac, dar un alt 
semn al mamei îl anulă pe al meu şi, cu un.aer foarte 
voios, ele cîntară o arie de Dryden. Domnul 'Thornhill - 
păru fermecat de alegerea ariei şi de felul cum fusese 
cîntată. Aşa că luă şi el chitara și cîntă cît se poate de 
mediocru. Cu toate acestea, fata mea cea mare îi întoarse 


cu dobîndă laudele ce el i le adusese mai înainte și-l în i 


credință că scotea din acest instrument un ton mai plin 


decît însuşi profesorul care o învățase. Domnul Thornhil! | 


se înclină primind această laudă, ea îi făcu o reverență, 
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el îi lăudă gustul, ea felul cum cîntase ; o veșnicie nu 
i-ar fi putut face să se cunoască mai bine. În_vremea 
aceasta, mama, la fel de captivată ca fata și tot atât de 
fericită ca și ea, insistă pe lingă acest domn să ne tacă 
cinstea să intre și să se răcorească cu un pahar din vinul 
“mostru de coacăze. Toată familia părea dornică să-i fie 
pe plac : fetele încercau să converseze despre tot ce li se 
părea modern, în vreme ce lui Moise, dimpotrivă, îi veni 
în gînd să-i pună una sau două întrebări din cărţile an- 
tice, ceea ce îi pricinui mulțumirea de a vedea pe toată 
lumea rîzînd. Cei doi băieţi ai mei, tot atît de aferaţi, nu 
mai voiau să se dezlipească de străin. În ciuda strădaniilor 


„mele nu izbuteam să-i împiedice a-l atinge și a-i mînji cu 


i degetele lor murdare dantelăria de pe haine sau a-i sco-.. 
toci prin buzunare, Ne părăsi spre seară, dar nu înainte 
de a ne, cere îngăduința de a-și repeta vizita, ceea ceise 
încuviinţă numaidecît, de vreme ce era proprietarul nostru.  - 

De îndată ce plecă, nevastă-mea convocă un consiliu 
cu privire la cele petrecute în cursul zilei. Spuse că totul 
fusese o întîmplare cît se poate de fericită, căci ea vă- 
zuse cum lucruri chiar mai neobișnuite aduc pînă la urmă 

„roade bune. Nădăjdui să revadă ziua cînd vom putea iar 
să ridicăm fruntea şi să ne numărăm printre oamenii cei. 
mai de vază şi încheie prin a-şi exprima convingerea că 
nu vedea nici un motiv pentru care cele două Miss Wrin- 
klers + ar face nişte partide bune, iar fetele ei nu. 
Deoarece acest din urmă argument îmi era adre- 


i în traducere literală ar însemna domnișoarele Zbircituri, 


adică fete bătrâne. 


„tie 
E 


"sat mie, am protestat, zicînd că 
motiv să nu se întîmple așa, întocmai cum n-am văzut - 


4 nici eu nu vedeam vreun 
pentru ce cînd domnul Sinkins a cîștigat Jozul cel mare - 
de zece -mii lire sterline la loterie, noi am rămas cu un 
bilet bun de aruncat. zi 

— Charles, ripostă nevastă-mea, de ce cauţi întotdea- 
una să ne indispui, pe mine şi pe fete, cînd sîntem bine! 
dispuse ? Spune-mi, Sofio, draga mea, ce crezi despre mu- 
safirul nostru cel nou ? Nu ţi se pare un om “simpatic ? 

_— Nespus de simpatic, mamă, într-adevăr, răspunse” 
fata. Cred că ştie să discute pe larg orice subiect, fără 
să se încurce vreodată. Cu cît subiectul e mai neînsem- 
nat, cu atît are mai mult de spus. A 


—. Da, strigă şi Olivia, e destul de bine ca bărbat, reci 


mie, nu prea îmi place. E tare îndrăzneţ şi grozav de fami- 
liar. Barem cînd pune mîna pe chitară, te scoate din sărite. 

Am interpretat aceste două judecăţi pe de-a-ndoase- 
lea, și am descoperit din cele spuse de fetele mele că, în 


taină, Sofia îl dispreţuia în aceeași măsură pe tînărul 


boier, pe cât îl admira Olivia. 
— Oricare ar, fi părerea voastră despre el, copilele- 
mele, am tras concluzia, vă voi mărturisi că felul în care 


„s-a înfățișat nu mi-a făcut o impresie bună. Prieteniile 


nepotrivite din punctul de vedere al rangului sfîrşesc 


"îndeobște prin dezamăgiri, Și cu tot felul lui firesc de a 
„se purta, mi s-a părut că e periect conştient de distanţa 


dintre el şi noi. Să menţinem relaţii de prietenie cu cei 
de-o seamă cu noi. Nimeni nu-i mai vrednic de dispreț 
decît un vînător de zestre și nu văd pentru ce, printre 
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femei, vinătoarele de zestre n-ar merita acelaşi dispreţ. 
Aşa că, presupunînd chiar că în cel mai bun caz “ar avea 
intenţii onorabile, am îi vrednici de dispreţ. Dacă aceste 


intenţii nu sînt onorabile, mă înfioară pînă și gîndul. E. 


adevărat, n-am de ce să fiu îngrijorat cu privire la com- 
portarea copiilor mei ; dar cred că firea lui îmi poate pri- 
cinui unele temeri. 

Eram gata să continui, dar fui întrerupt de un servi- 
tor al domnului 'Thornhill, care ne aducea, laolaltă cu 
complimentele stăpînului, un hartan de vînat, precum 
şi făgăduiala că va veni peste cîteva zile să ia masa cu 
noi. Darul acesta, căzut tocmai la ţanc, reprezentă o ple- 
doarie atît. de puternică în favoarea lui, încât văzui lim- 
pede că orice aş mai adăuga împotrivă-i, n-ar mai 


schimba nimic, Mă hotării aşadar să tac, mulțumit că 


măcar le arătasem primejdia, și lăsînd la voia înţelep- 
ciunii lor s-o ocolească. O virtute care are necontenit 
nevoie să fie păzită, nu prea își merită sentinela. 


CAPITOLUL VI 


Fericirea unui cămin rustic 


x 


"Deoarece polemica noastră fusese purtată cu oare- 
care aprindere, ca să împăcăm lucrurile, căzurăm de 


acord ca la cină să mîncăm o parte din vînatul dăruit, 
aşa că fetele se apucară să-l pregătească cu hărnicie. 
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Li 


"— îmi pare rău că nu avem vreun vecin sau vreun 


străin pe care să-l poftim să împartă cina cu noi, căi 


mi se pare că plăcerea unei asemenea mese alese” spo- 
reşte dacă e însoţită de ospitalitate. 4 
— Domnul fie lăudat, zise de îndată nevastă-mea, 
iată-l venind pe bunul nostru prieten, Burchell, care a 
scăpat-o pe draga noastră Sofia şi care se pricepe atit 
de bine să-ţi dea răspunsul cuvenit la toate. = 
__ Se încurcă în argumente, nevastă! exclamai eu. 
“În privința asta te înşeli. Cred că prea puţini sînt în 
“stare de aşa ceva. Nu-ţi contest niciodată destoinicia la 
prepararea pateului de gîscă, dar în ce privește argu- 
“mentarea; te rog să o lași pe seama mea. : 
"Abia terminai vorba, că sărmanul domn Burchell in- 
tră în casă. Fu salutat de toţi ai mei care îi strinseră 
mîna cu dragă inimă, pe cînd Dick îi aducea zelos un 
scaun, Prietenia acestui om sărman îmi făcea plăcere 
din două motive: mai întii, fiindeă ştiam că are nevoie 
de a mea, şi apoi, pentru că știam că-i un prieten cât se 
poate de sincer. Era cunoscut prin împrejurimi ca un 
biet nobil de ţară care nu făcuse nici o ispravă în tinereţe, 
cu toate că nu avea nici treizeci de ani. Uneori, vorbea 


cu mult temei, dar îndeobște îi plăcea tovărășia copiilor, - 


pe care avea obiceiul să-i numească mici făpturi ne- 
vătămătoare. Am aflat că era vestit printre ei fiindcă 
- 1e cînta romanțe, le spunea povești, și rar pornea la drum 
"fără a avea în buzunarele lui cîte ceva pentru ci: o 
bucată de turtă dulce, fluierașe de doi gologani şi alte 
asemenea nimicuri. Se pripășea de obicei o dată pe an 
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"acolo pentru câteva zile: şi trăia din ospitalitatea local- | 


nicilor. Se aşeză la masă cu noi şi nevastă-mea fu darnică 


„eu vinul de coacăze, Convorbirea se însufleţi, iar el ne 


cîntă vechi arii și le: povesti copiilor Cerbul din! Bever- 
land, apoi. istoria răbdătoarei Griselda, Aventurile lui 
Catskin şi, în fine, Frumoasa Rosamonda în iatacul ei. 
'Cucurigul cocoșului nostru, căre cînta întotdeauna la 
“ora unsprezece, ne înştiință că-i vremea să ne odihnim, 
dar se ivi o încurcătură neprevăzută : cum îl vom găzdui 
“pe oaspetele nostru. Nu aveam paturi decît pentru noi 


a Să era prea tîrziu să-l trimitem la hanul dih apropiere. 
- În această dilemă, micul Dick îi oferi patul dacă, bineîn- 


ţeles, fratele său Moise, ar fi vrut să se culce cu el... 
— Și eu, strigă Bill, i-l dau pe-al meu, dacă surorile 
vor sămăiacuele.. sa SAP A 
— Foarte bine, copii, zisei, ospitalitatea este una din- 
tre cele dintii îndatoriri creştinești. Vulpile au vizuini,. 
şi păsările cerului cuiburi, fiul omului însă nu are unde 
să-şi plece capul!. Cel ce a fost mai străin pe lumea 
aceasta a fost tocmai acela care a venit s-o mâîntuiască. 
EI n-a avut niciodată casă, ca şi cum ar fi voit să vadă 
"dacă a mai rămas duh de ospitalitate în lume. Debora, 
scumpa mea, îi spusei nevestei mele, dă fiecărui copil 
cîte o bucăţică de zahăr, iar Dick să o capete pe cea mai 
mare, căci el a grăit. întîi, ă : 
A doua zi de dimineaţă mi-am adunat întreaga fa- 
milie ca să ajute la al doilea cosit al fînului și cum oaspe- 


i Citat Gin Evanghelie. 


tele nostru se oferi să vină și el, îl primirăm printre noi. 


geam în frunte și ceilalţi se înșirau după mine, în ordinea 
cuvenită. În vremea aceasta nu putui să nu bag de seamă 
zelul cu care domnul Burchell o ajuta pe Sofia la treabă. 
După ce isprăvea ce avea de făcut, venea s-o ajute pe ea 
şi, luerînd, discutau cu mare însufleţire. Dar aveam o 
__- părere prea bună despre înţelepciunea Sofiei și eram de- 
plin încredințat că e prea ambițioasă ca să-mi fac griji 
din pricina unui om Care și-a pierdut averea. După ce 


să rămînă cu noi, ca şi în ajun, dar nu primi, deoarece 
avea să înnopteze la unul din vecinii noştri ; trebuia să-i 
ducă copilului acestuia un fluieraş. După ce ne părăsi, 
discuţia noastră de la cină se învîrti în jurul nefericitului 
nostru oaspete care abia plecase. 

-— Ce pildă izbitoare, zisei, constituie acest tînăr, 
care dovedeşte că mizeria este urmarea firească a unei 
tinereţi ușuratice și extravagante !... Nu-i deloc lipsit 
de bun-simţ, dar asta nu face decit să agraveze nebuniile 
lui din tinereţe. Sărmană făptură părăsită ! Unde-s acum 
lingușitorii şi trîntorii care erau încîntaţi de el odinioară 
şi cărora le poruncea ? S-au adunat poate acum în jurul 
profitorului ce s-a îmbogăţit de pe urma nesocotințelor 


acest profitor. Înainte se delectau pe seama spiritelor 
lui, acum îi ironizează extravaganţele. Este sărac, și 
poate că își merită sărăcia, căci n-are nici ambiția să fie 
independent, nici iscusinţa de a se: face folositor. 
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Ai „Poate că unele temeiuri ascunse mă îndemnaseră să 
Treaba mergea ușor, am cosit o postată întreagă. Eu mer- . 


sfirșirăm cu munca zilei, l-am poftit pe domnul Burchell 


lui. Cei care îl lăudau pe vremuri îl aplaudă acum. pe - 


pun prea multă acreală în cuvintele mele, căci Sofia 
îmi replică cu blindeţe : 

— Tată, oricare i-ar fi fost purtarea odinioară, sta- 
rea lui de acum ar trebui să-l scutească de dojană. Lip- 
surile în care se zbate sînt o pedeapsă îndestulătoare 
pentru nebuniile lui din trecut, şi chiar din gura tatălui 
'meu am auzit că nu trebuie niciodată să lovim fără ne- 
voie pe acei asupra cărora stă ridicat biciul necruţător 
al providenţei... . - 

— Ai dreptate, Sofio, strigă feciorul meu Moise ; un 
scriitor antic înfățișează foarte bine această purtare rău- 
„tăcioasă în fabula în care un ţăran voia să-l jupoaie pe. 
Marte, a cărui piele fusese scoasă în întregime, mai înainte, 
'de Apollo. Dealtfel, nu știu dacă situaţia acestui biet 
om este chiar așa cum ne-o înfățișează tata. Nu trebuie 
să judecăm re simt alţii prin ceea ce am simţi noi în 
locul lor, Oricît de întunecoasă ni s-ar părea locuința 
unei cîrtițe, vietatea își consideră totuși sălașul destul 
de luminos şi, la drept vorbind, se pare că starea de spirit 
“a acestui om este bună, cu toată situaţia lui, căci nici- 
odată n-am auzit pe cineva vorbind cu mai multă vioiciune 
ca dînsul în timp ce discuta azi cu tine. 

Ultimele cuvinte fură rostite fără nici un gînd 
anume, totuși ele o făcură pe fata mea să roșească + își 
dădu osteneala să-și ascundă tulburarea sub un rîs afec- 
tat și îl încredinţă pe fratele ei că abia băgase de seamă 
„ce-i spusese el, dar că socotea posibil ca străinul să îi 
fost odinioară un gentilom foarte plăcut. Graba aceasta 
de a se apăra şi roșeaţa fură niște simptome pe care, în 
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sinea mea, nu le-am aprobat ; 


“îmi înfrînai totuşi bă- 
nuielile. e 


“bună. E ușor de închipuit, de asemenea, că „nevastă-mea 
şi fetele și-au scos la iveală, în acea împrejurare, cele. 
mai fistichii penaje. Domnul Thornhill veni cu cîţiva 
prieteni, cu capelanul său și cu slujitorul care-l servea 
la masă. Vru, politicos, să trimită numeroasa ceată de 
slujitori la hanul învecinat, dar nevastă-mea,  nemaiîn- 


„Cum așteptam pentru a doua zi vizita domnului Thorn- 
hill, nevastă-mea se ăpucă să prepare din vînat un pa- 
teu. Moise citea, în vreme ce eu făceam lecţii cu cei 
mici. Petele păreau și ele la fel de prinse cu restul tre- 
burilor şi anx băgat de seamă că o bună bucată de vreme 


s-au îndeletnicit cu o fiertură în jurul sobei. Mi-am în- | căpîndu-și în piele de bucurie, nu se lăsă- pînă nu-i opri ş 
chipuit mai întîi că o ajutau pe mama lor, dar micul şi pe ei să mănînce la noi, vanitate care, ca s-o spun în - 
Dick îmi şopti că făceau o apă pentru faţă. Aveam o | treacăt, avu ca urmare trei săptămîni de mîncat, pe 
pornire firească împotriva apelor de -faţă de orice fel, “sponci. Cum domnul Burchell ne pomenise chiar în ajum 
căci știam că în loc să înfrumuseţeze tenul, ele îl strică. |. că domnul 'Thornhill făcea propuneri de căsătorie dom- 


N 


pri vanat pe nesimţite, scaunul meu de foc şi, nişoarei Wilmot, cea care fusese mai înainte aleasa ini- 
ame ai e ațița focul, răsturnai, ca din mii băiatului meu George, noutatea răcise puţintel. en- 
estecul ; îrzi 

sa , estecul ; i era prea țirziu ca să „ tuziasmul primirii ce i,se făcu. Dar întîmplarea! ne scoase 


înceapă altul. a 
într-o. oarecare măsură din. încurcătură, căci nu “Ştiu 


Pa, iii 4 care din cei de faţă nimerindu-se să pronunţe numele 
j i j domnișoarei, domnul Thornhill mărturisi, sub jurămînt, 
CAPITOLUL Vi aa, aa j că nu auzise absurditate mai mare decit să se spună 
despre o asemenea sperietoare că ar fi o frumuseţe. 
Zugrăvirea unui spirit citadin. Cel mai prost ins — Aş vrea să fiu pe dată desfigurat, urmă el, dacă e 


poate învăţa să se poarte cu duh preţ de o scară 


sau două. „mu mi-ar plăcea tot atit să-mi aleg o nevastă la lumina 
: lămpii din piaţa Sfîntului Dunstan !. : 
Ă A i La aceste vorbe izbucni în rîs, şi noi de asemenea. 

Cînd sosi dimineaţa zilei în care trebuia să-l ospătăm Glumele bogaţilor se bucură întotdeauna de succes. Oli- 
pe tînărul nostru squire !, vă puteţi lesne închipui cîte i via, la rîndu-i, nu se putu abține să nu şoptească, dar 
provizii au fost puse la bătaie ca să-i facem o impresie | îndeajuns de tare ca să fie auzită, că izvorul umorului 7 

 Nobit'ide pară, : i Să e „4 Pe vremea cînd apărea romanul de faţă, EA piață era si 

ă frecventată de femei ușoare. ă 
: 4 


a 


rul pentru Biserică. Capelanul îmi mulţumi, încredin- 
țindu-mă că Biserica era singura stăpină a afecțiunii lui. 

— Haide, Frank, fii sincer, zise Thornhill cu pedan- 
teria lui obișnuită, presupunînd că Biserica, actuala stă- 
pînă a inimii tale, ar sta deoparte purtînd mînecuţe, iar 
Miss Sofia, fără mîneci, ar sta de alta, pentru care ţi-ar 
bate inima mai tare ? i. idei 

— Pentru amîndouă, nici vorbă ! exclamă capelanul. 

— Ai dreptate, Frank, strigă tînărul nobil, căci să dea 
Domnul să mă înec cu acest pahar, dacă o fată fru- 
moasă nu preţuieşte cât toată preoțimea din lume ! Ce 
reprezintă titlurile și şmecheriile astea altceva decit 
praf în ochi ; totul nu e decit o blestemată impostură şi 
„pot dovedi ceea ce susțin... . 

— Aş dori să încercaţi, zise fiul meu Moise, şi cred 
că voi fi în stare să vă răspund. e e 

_— Foarte bine, domnule, exclamă Thornhiti, privindu-l 
puţin poznaș, apoi făcu un semn cu ochiul celorlalți ca 
să-i pregătească pentru destătarea ce le-o va oferi. Dacă 
eşti pentru o discuţie la rece în această materie, sînt dis- 
pus să primesc sfidarea însă, „mai întîi, spune-mi cum 
vrei să tratezi discuţia, analogic sau dialogic ? 
“__ Vreau s-o tratăm raţional, răspunse Moise, grozav 
de fericit că i se încuviinţează să polemizeze. 

— E bine şi așa, încuviinţă celălalt, hai să trecem mai 


Anti la prima teză. Nădăjduiesc că n-o să tăgăduiești . 


că tot ceea ce este, este. Dacă nu-mi acorzi acest punct, 
nu pot să merg mai'departe. i 
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său este nesecat. După dejun, ca de obicei, ridicai paha- . 


_— De ce n-aş fi de aceeași părere ? răspunse Moise. 
Cred că pot să recunosc acest lucru și asta o să-mi folo- 
sească la maximum. . i oara e A sp 

— Nădăjduiesc, de "asemenea, replică interlocutorul 
său, că o să susții părerea că-o parte este mai mică decît 
întregul. Ca 

= Da, zise Moise, recunosc că e un lucru just şi ra- 
țional... 
„."— Nădăjduiese iarăși că n-o să tăgăduiești că cele . 
trei unghiuri ale unui triunghi sînt egale cu două un- 
'ghiuri drepte... 

__ Nimic mai limpede ca asta, zise fiul meu, rotin- 
du-și privirea cu obișnuitul său aer de importanţă. 

-— Aşadar, foarte bine, reluă 'Thornhill, prinzind a . 

vorbi repede, premisele astfel stabilite, observ că înlăn- 
țuirea' auto-existenţei, procedind cu o rațiune “reciproc 


= 


A 


* duplicată, produce în mod natural un „dialogism proble- 


__matic, care dovedește în oarecare măsură că esenţa spi- 


ritualităţii poate fi raportată la al doilea predicabil. 

— Staţi, staţi ! strigă Moise. Această argumentare o 
resping. Credeţi că am să vă las așa multă vreme, tăcînd 
chitic, să-mi expuneţi asemenea doctrine eterodoxe ? y 

— Cum, i-o întoarse interlocutorul său, prefăcîndu-se 
stăpînit de pasiune, nu mă laşi să-mi expun principiile ? 
Răspunde-mi la o înţrebare foarte simplă : crezi că Aristot 


"are dreptate cînd spune .că cele relative sînt relaţionate ? 


— "Neîndoielnic, răspunse Moise. 
— Dacă-i așa, ţipă Thornhill, răspunde-mi tără ocoluri 
la asta : crezi că investigația analitică a unei părți a sen- 
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mitale numaidecît ! i 

— Protestez, răspunse Moise, căci. nu înțeleg prea 
bine puterea raţionamentului dumneavoastră, dar dacă 
îl reduceţi la o singură propozițiune sita cred că aș 
putea găsi un răspuns, 


— "A, domnule, reluă tînărul nobil, sînt prea umilul. 


dumitale servitor ! Văd. că vrei să-ți furnizez totodată 
'şi argumentele și capacitatea înţelegerii lor. Nu, dom- 
nule, recunosc că aşa ești prea tare pentru: mine. 

Atunci toţi cei de față izbucniră în ris pe socoteala 


„bietului Moise, singurul care tulbura, din pricina chipu- 


lui său întristat, veselia adunării. Moise nu mai scoase 
de atunci nici măcar o silabă. - | Să 

Deși -toate astea nu-mi făcură niti o cota asupra 
Oliviei avură un efect diferit ; ea luă această jonglerie 
drept umor, deși în realitate nu era decît un simplu joc 
„de memorie, Îl consideră, aşadar, pe tînărul squire, un 

gentilom desăvîrșit, iar dacă ţinem seama ce ingrediente 
puternice conştituie, pentru un asemenea personaj, un chip 
plăcut, niște veșminte frumoase și o avere mare, am 


fi lesne îndemnați să-i iertăm greșeala. Cu toate că era 


în realitate un ignorant, domnul Thornhill vorbea cu 
ușurință şi putea îndruga fluent pe orice temă banală 


de conversaţie. Nu este deloc surprinzător, aşadar, ca , 


asemenea talente să cîştige afecțiunea unei fete care, 
prin educaţia ei, se obișnuise să preţuiască o aparență 


+ Pînă unde sau cât de puţin (lat.). 


i a da Joe a 


timentului e este defectuoasă secundum, “guoad sau 
quoad minus t ? Dacă e așa, eu ui motivele du 


după valoarea-i reală, prin urmare, 


o. întilnea la altul. 


Cînd tînărul nostru plecă, ne apucarăm să die uin 
din nou despre meritele lui. Deoarece își oprise mai 
cu  stăruință privirile asupra Oliviei şi ea i se adre- 
sase cel mai des din toţi, nimeni nu se mai îndoi că ei 
îi. datoram această vizită. Tachinăriile nevinovate ale 
fratelui şi ale surorii ei nu-i displăceau. Chiar nevastă- 
mea, Debora, părea că împărtășește gloria acelei zile şi 
izbinda repurtată de fată o înălța în al șaptelea cer, ca 
şi cum ar fi fost a ei însăși... 

— Și acum, “fiindcă totul se desfășoară așa „precum 
se vede, dragul meu, îmi zise ea, îți voi mărturisi că eu 
am fost aceea care le-am sfătuit pe “fete să încurajeze 
avansurile domnului Thornhill. Am avut totdeauna un 
pic de ambiţie și vezi bine că aveam dreptate, căci cine 
ştie cum se pot sfirși toate astea ? 

„— Cine ştie, într-adevăr ! răspunsei, suspinând. În ce - 
“mă priveşte, toate astea nu prea îmi plac ci, dimpotrivă, 
aș fi fost mai mulțumit cu un om sărac şi onest, ati 
cu acest squire arătos, plin de avere, dar necinstit. Căci, să 
fiţi sigure, dacă e așa cum îl bănuiesc, un soi de liber 

cugeţător, n-o să udă să ia de nevastă pe una dia 
fetele mele... 

— Tată, îmi zise Moise, nici vorbă că eşti prea aspru 
cind vorbeşti așa, căci cerul nu-i va cere niciodată soco- 
teală de ceea ce crede, ci numai de ceea ce “face. Nu-i 
om căruia să nu-i treacă o mie de gînduri vicioase prin 
minte, fără a-i sta în putere să le înlăture, Poate că 


Ta 


religie, așa încît, chiar dacă considerăm că sentimentele 
lui sînt greșite, totuşi, avînd, într-un asemenea caz, o 
atitudine pur pasivă, nu poate fi osîndit fiindcă și-a lă- 
sat cotropit sufletul, mai curînd decît ar fi osîndit gu- 
vernatorul unei cetăţi fără ziduri pentru adăpostul pe 
„care e nevoit să-l îngăduie unui dușman invadator. 

— E adevărat, fiul meu, îi răspunsei, dar dacă guver- 
“natorul acela îl invită el singur pe duşman, atunci e vi- 
novat pe drept cuvînt. Şi mai totdeauna se întîmplă aşa 
cu cei care îmbrățișează o opinie greşită. Eroarea nu 


constă în a încuviinţa dovezile pe-care le vezi, ci în 


faptul că eşti orb faţă de multe dintre dovezile ce ţi se 
înfățișează. Aşa că, fiul meu, cu toate că părerile noas- 
tre greșite pot fi involuntare cînd le zămislim, cu toate 
astea, deoarece ne lăsăm de bună voie corupți atunci cînd 
le încuviințăm sau cînd asistăm nepăsători la ivirea lor, 
sîntem vrednici de pedeapsă pentru ticăloşia noastră, sau 
vrednici de dispreţ pentru nebunia noastră. 

Acum interveni în convorbire și soția mea, fără să 
participe însă la controversă. Susţinu că multe dintre 
persoanele foarte înțelepte pe care le cunoșteam erau li- 
beri-cugetători şi cu toate astea erau soţi foarte buni. 
Și că ea ştia cîteva fete cuminţi destul de pricepite ca 
să-şi convertească soţii, , 

— Şi cine ştie, dragul meu, urmă ea, de ce poate îi 
îm stare Olivia? Poate să discute competent în orice 
problemă şi, după cîte știu, este foarte pricepută în con- 


troverse... 
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acest gentilom, în mod involuntar, cugetă liber despre i 


îi: 


-— Cum, draga mea, ce controverse a citit ea? am 


exclamat. Nu-mi amintesc să-i fi pus în miini asemenea 


cărţi. Nici vorbă că-i supraestimezi meritele... 

— Nu, tată, se amestecă Olivia, mama nu exagerează. 
Am „citit multe controverse de acest gen: aceea dintre 
Thwackum şi Square, dintre Robinson Crusoe și sălba- 
ticul Vineri, iar acum tocmai citesc coniroyersa pe tema 
convertirii religioase, 

— Foarte bine, fata mea, zisei, descopăr. că ești per- 
fect instruită să converteşti pe cineva, așa că mergi de-o 


ajută pe mama să facă plăcinta cu coacăze ! 
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CAPITOLUL VIII 


O iubire care făgăduieşte puţin şi, totuși, poate 
să aducă mult - 


A două zi dimineaţa am primit iarăși vizita domnului 
Burchell. Cu toate că pe mine, din anumite motive, nu 
prea mă mai încînta înteţirea unor. asemenea vizite, nu 
putui totuși să-i refuz tovărășia și un loc lîngă vatra noas- 
tră. E drept că munca pe care o depunea plătea cu vîri şi 
îndesat găzduirea, căci lucra voinicește și cot la cot cu 
noi ; fie că era vorba de o treabă pe pajiște, fie de clădirea 
finului în căpiţe, el era mereu în frunte. Pe lîngă aceasta, 
totdeauna găsea de spus ceva amuzant și asta ne făcea 
truda mai ușoară. Era, în același timp, atît de căzut din 
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E şi atît ist fotept! că nu ne putsam împiedica să nu-l 
iubim. Rideam de el şi-l compătimeam. Singurul meu. 


temei de nemulțumire împotriva lui izvora din înclinația 
ce o arăta pentru Sofia, îi zicea, în glumă, mica lui stă- 


"pînă, și cînd cumpăra panglici pentru fete, aceea a Sofiei 


era întotdeauna mai frumoasă. Nu ştiu cum se făcea dar 
din zi în zi devenea mai simpatic, agerimea i se dezvolta, 
iar felul său simplu de a fi căpăta aspectul superior ali în- 
țelepciunii. : & 
Cînd familia mînca la cîmp, stăteam uite în jurul 
unui prînz modest. cu fața de masă întinsă pe fîn, iar pre- 
zența domnului Burchell dădea o notă de veselie micii 
petreceri. Ca plăcerea să fie' mai vie, două mierle își răs- 
pundeau una alteia în tufișurile din preajmă. Prigorii, 
aproape domestici, veneau să ciugulească fărîmituri de 
pîine din mîinile noastre și sira sunet părea doar un 
ecou al liniștii. 
— Ori de cîte ori stau astfel, zise Solia, nu rezist să 


nu mă gîndesc la soarta celor doi îndrăgostiţi, deserişi de 


domnul Gay ! într-un chip atât de duios, şi care şi-au dat 


sufletul trăzniţi unul în braţele celuilalt. Este ceva atît de 
patetic în această descriere, încât am citit-o de o sută de ori 


şi am resimţit de fiecare: dată o nouă destătare. 
— Cred, zise fiul meu, că cele mai frumoase pasaje din 


„această carte sînt ziua mult mai prejos decît cele din 


4 John Gay (1685—1732), poet engiez. Principala lui taine 
este o dramă lirică, The Beggar's Opera (Opera cerșetorului), o sa- 
iră la adresa corupţiei societăţii. 
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„fără teamă și fără legătură, o înșiruire de epitete ce mărese 


Acis şi Galateea 2, nar 
mai bine să scoată în ee pui contrastele, şi 
figură de stil, folosită cu cp atata depinde țoată forța 
patetică a unei opere. „ 

— "Trebuie să consemnăm acest el cu totul ieşit din . 
comun, zise domnul Burchell, că aceşti doi poeţi la care vă 
referiți au contribuit, deopotrivă, să introducă în ţările 
lor prostul gust, încărcîndu-şi versurile cu epitete. Alţi 
autori mai puţin înzestrați au constatat că e extrem de ușor 
să-i imiţi din pricina acestor scăderi și, astfel, poezia en- 
gleză, ca şi aceea din ultimele veacuri ale imperiului ro- 
man, nu este altceva decât o mixtură de imagini luxuriante, 


armonia sonoră în dauna înţelesului. Dar poate, doamnă, 
credeţi că, analizîndu-i pe alţii, se cuvine să le dau prilejul 
de a se răzbuna. Așa că n-am făcut această observaţie 
decît ca să am prilejul să vă citesc o baladă care, oricîte 
cusururi ar avea, cred că este măcar scutită de cele pome- *! 
nite înainte. A 


: 


BALADĂY î 


„Stai, pustnic blind, şi-arată-mi calea 3:70 
Pierdută prin ponoare, ză 

" Spre-opaițul ce-nvie valea 
„Cu rază-mbietoare. : tă 


1 Acis, păstor din Sicilia, omorît de ciciopul Polyphem, ri- i 
valul său la dragostea “Galateei. La rugămintea acesteia Neptun l-a i, 
transtormat în rîul Acis (Ovidiu, Metamorfozele). ș 

2 "Traducere de Dan Duţescu. * 


„Prin beznele ce-și ip) întind . 
Hotarul zmaa Sta s 


 Strigă Sihastrul : > „Noaptea 'srea 


-N-o ispiti, copile, 
Căci stâfie păgînă vrea - 
Să Srzieea! tale zile, 


_ Fecior stingher, făr' de cămin, 

/ "Te-aşteaptă al meu prag ; 

Tainul, cît mi-i de puţin, 
L-om PO Betrţi cu drag. 


“Săracă cina cum eea 
Şi patul din chilie 

Şi harul meu şi tihna mea 
Ast' noapte-a' tale fie, 


Eu mieilor din văi nicicînd 
Casap n-oi fi, nicicărui ; 

Din ret milă-a Celui Sfint, 
La rîndu-mi milă dărui. 


. 


el de prin munţii mei vecini 

: Mi-aduc ospăț uşor ; 

“Doar ierbi și hribi şi rădăcini 
„ȘI apă de izvor, 


Deci zvîrle grijurile-n vînt ; 
Degeaba omul geme : 
Puţine-i trebui! pe pămînt, 
Şi nu pe multă vreme.“ 


ecum di PSI să 
Blînd vorba lui pogoară ; 


Umil, 'străinul i se-nchină - — 
Şi-au mers spre chilioară. 


Debarte-n. arinaeţi făcuţi Și 

Stă daosnicul lăcaș, - 

Liman drumeţilor pierduţi fe 
Și sa ai neşoiagi. 


Acoperișul n-ascundea îi 
Sub stuf cămări de soi i 

'Tăcuţi, prin poarta „de „zăbrea 
intrară ceia doi. 


Cînd truditorii mai fac loc 
Şi-odihnei pe-nnoptat, 

Sihastru-mbie lîngă foc 
Drumețu-ngîndurat ; 


. 


: Şi blide cu tierturi de post 
fi pune dinainte; 
"Ap6i poveşti din cîte-au fost 
„Îi deapănă d din minte. 


Spre haz, ist. cel ghidug 
_învîrte motocei ; 
Pe vatră cîntă-un greieruș că 
Din vreaseuri sar scîntei.- 


Dar vraja , clipei n-o simţea 
Străinul neferice, 

Căci l-apăsa durere greas —- 

Şi Jacrimi prind să pice. 


pi 


A Wakerieid 
Viearul din cine 


„Fecioară mindră, Doamne bun, 
Grăi, 'nainte-i stnd: 


ra Case mari ești alungat," rar RR A SA 
Sau Silit ajungi noir A „Ah, iartă erainica hoinară 
Sare în OO Atât, - d Cu pașii nestinţiţi, 
i dragost zadar ?  - : j i : Ce calcă unde Cerul doară i 
i pe peace 3 i ZE y Şi tu sălăşluiți. 
Hei, bucuria pământească pl 
A ama pleavă-n vînt, Z Aibi milă ? O fecioară calea 
Ape nioo „s-a prețuiască a - “O rătăcește-acum | 
pleavă ei ce sînțt | ea aleea Din dragoste, cu numai Jalea 
: Povarăşă de drum. 
-Pe Tyne trăia bogatu-mi tată 


Prietenia! AIR a 
„A Vrajă-aromitoare, 
O umbră ! i : : y 
ăi ta celor mari pe 3, i % i: Şi-averea ce strîngea 
j 7 A pt e Pe mine doar m-avea 


Iubirea 2 Sica Rr) 
„Un joe de tinerele; iscat NO Un roi de tineri peţitori » 
„Azi mai dezmiardă pe Bi : "- Neneau Ja noi în case, . 
Doar cuib de turturele. : SI SR dc Vădind a” dragostei vilvori,  - 
pat ta îi : Curate-au mincinoase. 
Pîndari de zestre, ceas de ceas, 


Vai, suflet clasă, mit inca PRL 0 | 
doara rea i et ai .. 
ZI: a Văzu-n obrajii-acei Cu daruri dădeau zor ; 
purpură urcîng. i aa Ci singur Edwin, fără glas, i 
Uimit, nou | fai iCe | ue A Mi se-nchina Ușor. i 
Pe ce, culeri . de soare, ş i, În strai umil, ne-nzorzonat, 
Ta fit dia sedii ş ăi j i -avea averi, nici nume, 
: ii ecătoare. îi „Dar buh era şi cumpătat 
: Cuin altul nu pe lume. 


EI da 


Nici m 


Cu 


Iar eu statorniecia, 
'Trufiei 


Mustrări 
Le-alină 


La groapa 


Cu-o vi aţă 


i Nici roua cerul 
u se-ntreceau în 


Rănit în cuget, m 


Şi în pustiu s-a 
Şi, Vai, Ss 


Mă-nsingura-voi ce 
Şi-1 voi urma în 


Bees aa 
a mor .. căci 


„O viaţă Edwin 


- Cînd ii A spa 
m amurgul ca u : 
De dragoste- n fum 


: mi cînta, 
zetirului parfum za 
Viers dumbrăvii da 


ărul dalb ce-n zori învie, 
i 
curăţie 


gindurile lui, 


Vai î3 
ai, i Sa marul ca de nea. 
aa “au viaţă cît vecia 83 
rmecul le-mpărțăşea 


Ca una dintr-al Evei ne 
a Cu gîndul ușuratec, A 
ricît de mult m i 


Rîdeam de-al 


ă-nduioșam, 
său jăratec, 
„m-a lăsat 
mele, bietul, 


-a stins pe-ncetul, 


le de cuget, plinsul, 


moartea, poate : 

și dînsul - 
toate ; 
smerit, .. 
greu. mă doare, 
mi-a jertfit, . 

-i sînt datoare,« 


„Ferească Cerul ! strigă = pes 99 

Şi-o strînge-n braţe tare, 
Ea, înfruntînd pe omu-acel, 
 Crezu că-i arătare. 


„Stai, Angelina, chip iubit, 
"Tu vraja mea, și cată : 
Sînt Edwin, şi-am redobîndit 
Iubirea-mi minunată. 


Stai, dragoste, la pieptu-mi stai, 
“Si grijurile lasă ; . 
î Nicicînd nu ne-om desparte, aşa-i ? 
Crăiasa mea frumoasă. 


4 
vom vieţui, iubind senin, 
„Şi inima-mi curată, . 
“Cu cel din urmă-al tău suspin 
Va înceta să bată.“ A 


"În timp ce domnul Burchell citea această baladă, Sofia 
părea să îmbine o notă de duioşie în felul cum îl asculta. 
Dar liniştea noastră fu tulburaţă curînd de larma unei 
împuşcături prin apropiere și, de îndată, văzurăm un om - 
țâşnind prin tufișuri ca să culeagă vînatul ucis. Vînătorul 
nu era altul decît capelanul lui 'Thornhill, care trăsese în- 
tu-una din mierlele ce ne desfătau atit de plăcut. Un zgo- 


mot puternic și venind de la o distanţă atât de mică le făcu 


pe fetele mele să tresară și băgai de seamă că, din pricina 
spaimei, Sofia se aruncase în braţele domnului Burchell. 
Capelanul veni spre noi şi-şi ceru iertare că ne speriase, 


încredinţindu-ne că nu știuse că ne aflăm atît de aproape. 
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Se aşeză apoi alături de mezina noastră și, dintr-o politeţă 
vînătorească, îi oferi vînatul împușcat în dimineaţa aceea. 
Ea era cât p-aci să-l refuze, dar o ocheadă încruntată a 
mamei o făcu să-și îndrepte greşeala. Primi așadar darul, 
deşi cam în silă, Nevastă-mea își lăsă de-o parte trufia, 
după obiceiul ei, şoptindu-mi la ureche că Sofia îl cuce- 


rise pe capelan, la fel cum soră-sa îl cucerise pe squire... - 


Cu toate acestea bănuiam, şi pe bună dreptate, că afec- 
“ţiunea ei era dăruită altcuiva. Capelanul avea misiunea de 
a ne înștiinţa că domnul Thornhill angajase muzicanți și 
pregătise gustări, avînd intenţia să organizeze în noaptea 


"aceea un bal pe tăpșanul cu iarbă din faţa casei noastre, 


pentru tinerele domnișoare. 

— Şi n-are rost să tăgăduiese, urmă el, că am avut 
“interesul să fiu eu. cel 'dintii care, să vă aducă această 
veste, deoarece aştept, drept răsplată, ca domnișoara Sofia 
să binevoiască a-mi acorda cel dintii dans... 

Fiică-mea îi răspunse că n-are nimic împotriva acestei 
propuneri, dacă îi este îngăduit de regulile bunei-cuviinţe 
s-o accepte, | RE o 

„— Dar iată aici, continuă ea, privind spre domnul Bur- 
chell, pe cineva care m-a ajutat la treburile mele de 
astăzi şi ar fi normal să-și împărtășească distracţiile cu 
râine... 

Domnul Burchell îi mulțumi pentru această politeţe, 


dar cedă în favoarea capelanului, adăugînd că se ducea în 


seara aceea la cinci mile depărtare, lao cină cîmpenească, 
unde fusese poftit. pie 

Acest refuz mi se păru puţin cam ciudat și nici mu 
puteam pricepe cum 0 față atât de chibzuită ca mezina 
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"mea să pretere un om care şi-a pierdut averea nuia 


perspective mult mai mari. Dar aşa cum bărbaţii sînt mai : 
capabili de a cumpăni meritele femeilor, tot astfel şi 


" femeile judecă adesea cât se poate de realist pe bărbaţi. 


Cele două sexe par a fi fost zămislite ca să se cerceteze unii 
pe alții şi posedă însușiri deosebite pentru această  reci- 
procă anchetă. : e: 


CAPITOLUL LX 
- Apar două doamne de neam mare. Veşmintele 


soțisticate par totdeauna să-ţi confere şi purtări 
; dlese i 


Li 


! Tmhediat după plecarea domnului Burchell şi după ce 
Sofia cohsimţise. să danseze cu capelanul, copiii cei mici 
veniră alergînd să ne înștiințeze că tînărul nobil sosise 
„ însoţit de o droaie de prieteni. îÎntorcîndu-ne acasă, l-am 
găsit pe nobilul nostru cu doi domni și două doamne ele- 
„gant îmbrăcate, pe care ni le prezentă drept niște doamne 
din înalta societate mondenă de la oraș. Se întîmplă să 
n-avem destule scaune pentru toţi, dar domnul Thornhill 
propuse imediat ca fiecare bărbat să stea în poala unei 
doamne. Mă împotrivii cu tărie, deşi nevastă-mea mă ful- 
geră cu o privire dezaprobatoare. 'Trimiserăm pe Moise : 
să împrumute cîteva scaune şi cum, de asemenea, ne lip- 


cs 
i 


* p [ă . C i 
seau doamne pentru a întregi un cadril, cei doi domni 


veniţi cu Thornhill plecară cu băiatul meu să caute o pe- 


_reche de partenere. Curînd fură procurate şi scaunele, 


şi partenerele necesare. Se  întorseseră, aducîndu-le 
pe cele două domnișoare trandafirii ale vecinului meu 
Flamborough, care purtau semeţ nişte funde mari, roşii. 
Dar nu se ţinuse seama de un amănunt nefericit : cu toate 
că domnișoarele Flamborough erau socotite drept cele 
mai bune dănţuitoare de prin partea locului, pricepîndu-se 
perfect la gigă și sarabandă, nu aveau habar de cadril. La 
început, faptul ne-a cam descumpănit, dar după ce li 
s-au arătat puţin figurile și au fost răsucite ca să prindă 


ritmul, au intrat în dans cu voioșie. Aveam două violine, 


un fluier şi o tamburină. Luna strălucea minunat. Domnul 
Thornhill şi cu fata mea cea mare conduceau dansul, 
spre marea desfătare a privitorilor, căci vecinii aflînd 


de cele ce se petreceau, veniseră ciorchine să ne vadă. 


Fiica mea dansa cu atîta vioiciune şi gingășie, încît ne- 
vastă-mea nu-și putu stăpîni mîndria inimii și mă încre- 
dinţă că micuța ștrengăriţă o imita pe ea și de aceea îi 
reușeau paşii atît de bine. Doamnele din oraș se stră-* 
duiau în fel și chip să fie deopotrivă de degajate, dar 
fără succes ; luau aere languroase, zburdau — dar degeaba. 
Privitorii recunoșteau că e într-adevăr straşnic, iar dom- 
nul Flamborough le spuse celor din jur că picioarele 
domnișoarei . Livy se mișcau atît de perfect în ritmul 
muzicii, de parcă ar fi fost ecoul ei. După aproape 
un ceas de dans, de teamă să nu răcească, doamnele unel- 


"tiră să spargă balul. Una dintre ele își exprimă părerea 


sa HA i isa 


într-un fel ce mi se 


păru din cale-afară de grosolan, zi 
cînd : „Fir-ar să fie, sînt leoarcă de sudoare“. În casă ne 
aştepta o gustare rece, foarte elegant servită, adusă ki 
ordinul domnului 'Thornhill. Convorbirea deveni mai reţi- 
nută ca mai înainte: cele două doamne le umbriră cu 
totul pe fetele mele, căci nu discutau despre altceva decît 
despre lumea mare şi despre relaţiile lor mondene, ca și 
despre alte subiecte la modă, cum ar fi pictura, gusturile, 
despre Shakespeare, despre paharele muzicale 1. Drept - 
este că de vreo două-trei ori ne jigniră auzul, strecurînd 
câte o înjurătură, dar faptul mi se păru a fi tocmai simp- 
tomul cel mai evident al distincţiei (abia după aceea am 
aflat că înjurăturile nu mai sînt deloc la modă în lumea 
mare). Zorzoanele aruncau totuşi un văl peste modul 
“bădăran de a se exprima. Fetele mele păreau să pri-- 
vească cu invidie rafinamentele lor subtile, iar defectele 
evidente erau puse pe seama unei educaţii „excepţionale“. 
Condescendenţa lor însă întrecea orice aşteptări : una 
'din ele zise că dacă domnișoara Olivia ar fi umblat ceva 
mai mult prin lume, asta i-ar fi fost de mare folos. Iar 
cealaltă adăugă că o singură iarnă petrecută la oraș ar 
fi făcut cu totul altă fiinţă din micuța Sofia. Nevastă-mea 
“le încuviinţă cu căldură, adăugînd că nu dorește nimic : 
mai cu ardoare decit să-și cizeleze fetele, lăsîndu-le cel 
puţin o iarnă la oraș. La toate astea îmi fu peste putinţă 
să nu replic că educaţia ce o primiseră și pînă atunci era 


— 


"1"Un irlandez, Puckeridge, imaginase pe atunci un sistem de a 
scoate suneţe din pahare umplute cu apă. : 


“superioară posibilităţilor noastre materiale și că o doză 
mai mare de rafinament n-ar sluji decît să arunce ri- 
dicolul asupra sărăciei lor și să le facă să-și arma 
plăceri de care n-aveau dreptul să se bucure. 

— Şi de ce plăceri, mă rog, nu merită să se bucure, 
cînd stă în puterea lor să acorde atît de mult ? interveni 
domnul Thornhill. Cît despre mine, averea îmi este destul 
de frumuşică ; deviza mea sună așa : dragoste, libertate și 
plăcere ! Și, blestemat să fiu, de n-aș da jumătate din 
avere ca să pot prilejui plăcere încîntătoarei mele Olivia. 
în schimb, n-aş cere, nimic altceva, decît să adaug ființa 
mea acestui dar... 
Nu eram chiar atît de străin de lume ca să nu pi că 
aceasta era formula mondenă pentru a ascunde insolența, 
celei mai josnice propuneri. Dar m-am: străduit să-mi stă- 
pînesc mînia. 


— Domnule ! oaeidariai eu, featiia, pe care i pini s-o. 


onoraţi cu prezența dumneavoastră a fost crescută cu un 
sentiment tot atît de sensibil al onoarei ca și dumneavoas- 
tră. Orice încercare de a o jigni poate avea cele mai pri- 
mejdioase urmări. Onoarea, domnule, este ultima noastră 
comoară în clipa de faţă și trebuie s-o păzim cu o grijă 
deosebită. 

Dar regretai numaidecît patosul cu care rostisem cu- 
vintele acelea, deoarece tînărul squire veni şi-mi strînse 
mîna cu căldură, jurindu-se că felul meu de a gîndi era 


demn de laudă, deși îmi dezaprobă pbănuielile. 
„1— Cât despre ceea ce aţi lăsat să se înțeleagă, îmi zise, 
vă asigur că nimic nu e mai departe de cugetul meu decît 
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„ Doamnele le îndrăgiseră în 


un asemenea gînd. V-o jur pe tot ceea ce este mai ispi- 
titor în lume ! Virtutea care rezistă unui asediu clasic nu 
mi-a fost niciodată pe plac ; toate cuceririle mele sînt da-. 
torate unor atacuri prin surprindere. 

Cele două doamne, care se prefăceau că nu auziseră 
cuvintele de mai înainte, părură tare nemulțumite de 
această ultimă expresie slobodă şi începură să discute 
foarte înţelept. și serios despre virtute. Nevastă-mea, cape- 


lanul şi cu mine ne alăţurarăm, şi însuși 'Thornhill fu ne- 


voit pînă în cele din: urmă să-și mărturisească părerea 
de rău pentru excesele lui de pînă atunci, Vorbirăm despre 
plăcerile cumpătării şi despre strălucirea solară a unui 
suflet ce nu-i pîngărit de păcat. Discuţia m-a încîntat 
în aşa măsură, încît pînă și cei mai mici fură ţinuţi peste 
ora lor obișnuită, ca să le fie pildă conversaţia aceea plină 
de gînduri bune. Domnul Thornhill mă întrecu chiar, în- 
trebîndu-mă dacă n-ar fi nimerit să citesc rugăciunile 
de seară. Am îmbrățișat cu bucurie propunerea și în felul 
acesta seara se petrecu în chipul cel mai tihnit, pînă ce 
musafirii începură să-și ia rămas bun de la fetele mele. 
în mod deosebit și-mi cerură să 
le fac plăcerea și să le las în vizită la ele. Thormbhill spri- . 
jini această propunere, iar nevastă-mea - stărui şi ea; 
fetele păreau dornice să se ducă. În încurcătura în care 
mă aflam, am îngăimat două-trei scuze pe care fetele 


le înlăturară "pe dată, așa încît, pînă la urmă, am fost 


silit să refuz net, ceea ce, a doua zi, atrase asupră-mi 
priviri ursuze și răspunsuri lapidare, 


"62 € : 


CAPITOLUL X 


Strădaniile familiei de a se măsura cu cei mai 
sus-puși decît ea. Nenorocirile săracului care în- 
cearcă să apară mai presus decît îi dă mâna - 


De atunci începui să observ că toate lungile și trudni- 


“cele mele predici despre cumpătare, despre simplitate şi 


Jespre înţelepciunea de a te mulțumi cu ce ai, nu erau de 
fel luate în seamă. Curteniile arătate de cei mai mari ca 
noi în rang și avere deșteptară trufia, pe care eu numai 
o adormisem, dar n-o înlăturasem cu totul. Pervazurile 
ferestrelor noastre începură iar, ca odinioară, să fie încăr- 
cațe cu ape pentru faţă și gît. Fetele fugeau de soare, 
deoarece ţi se strică pielea cînd stai în aer liber, iar focul 
dăunează tenului cînd stai în casă. Nevastă-mea începu să 
atragă atenţia că sculatul prea de dimineaţă distruge ochii 


fetelor, iar munca de după-amiază le înroșeşte nasul, 


convingîndu-mă că niciodată miinile nu-s mai albe decît 


“atunci cînd nu fac nimic. Așa că în loc să le văd isprăvind 


cămășile fiului meu George, le văzui croind modele noi 


pentru vechile lor broderii. Sărmanele domnișoare Flam- 


borough, care le ţineau mai înainte o: tovărășie voioasă, 
fură lăsate în părăsire, ca nişte cunoștințe prea de rînd, 
iar conversaţia nu se mai învirti decît în jurul lumii mari, 
a relaţiilor. înalte, a tablourilor, a gusturilor, în jurul lui 
Shakespgare şi în jurul paharelor muzicale. + 

" Moate ar fi fost cum ar fi fost, dacă o ţigancă ghici- 
toare n-ar fi venit să ne sucească mintea, înălţîndu-ne în 


- slava cerurilor.  Ghicitoarea cea tuciurie nici nu intrase 


Pine iul fetele se şi iviseră în goană. să le. dau câte un 
șiling ca să-și însemne crucea în podul palmei cu ceva de 
argint. La drept vorbind mă săturasem să fiu totdeauna 
înțelept, așa că nu mă îndurai să nu le fac cheful, fiind eu 
însumi mulțumit să le văd fericite. Le dădui, aşadar, cîte 
un şiling. Trebuie să recunosc cu toate acestea, spre cinstea 
familiei, că ele aveau totdeauna un ban la ele; nevastă- 
mea le lăsa totdeauna, cu mărinimie, cîte o guinee în 
buzunar ; aveau însă dispoziţia strictă să nu o schimbe 
niciodată. Cînd ieșiră, după ce stătuseră închise o bucată 
de vreme cu ghicitoarea, citi lesne în ochii lor că li se 


- tăgăduiseră lucruri mări. 


_— Ei, copilele mele, sînteţi mulţumite. Spune-mi, Livy, 


ghicitoarea ţi-a dat pentru șilingul tău ceva care să facă 


măcar un gologan ? 

— N-ai dreptate, tată, îmi răspunse, cu un aer foarte 
serios. Sînt încredințată. că această femeie are de-a face cu 
cineva cam în afara legii, căci mi-a spus că mai înainte de 
se vor scurge douăsprezece luni am să mă mărit cu un 
squire. 

— Foarte bine ! Și tu, Sotia, copila mea, ce bărbat vei 
avea ? 

_— "Tată, răspunse ea, mă voi mărita cu un lord, de 


"îndată ce sora mea se va căsători cu nobilul acela. 


— Ce ! strigai eu, asta-i tot ce-aţi căpătat pentru cei 
doi șilingi ! una, un squire, şi cealaltă, un lord ? Nebune ce 
sînteţi, pentru jumătate de preţ eu v-aș îi făgăduit nai 
prinţ sau un nabab. 

Această curiozitate a fetelor avu însă urmări Sia i se- 
rioase. Începurăm să “ne credem hărăziţi unei situaţii ex- 
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„cepţionale și ne trezeam vorbind despre viitoarea noastră 
mărire. De o mie de ori s-a zis şi trebuie să repet că mo- 
mentele ce le petrecem în așteptarea fericirii sînt mai 
plăcute decît acelea care încoronează dobindirea ei. În 
primul caz, ne potrivim bucatele după gustul nostru, în 
"cel de-al doilea, firea este aceea care le potrivește pentru 
noi. Mi-e peste putinţă să descriu agreabilele visări de 
care ne lăsarăm legănaţi spre. desfătarea noastră. Ne gîn- 
deam că soarta ne va înălța iarăși și cum toată parohia 
părea. încredințată că Thornhill era îndrăgostit de fata 
mea, se îndrăgosti și ea de-a binelea, căci i se vîrise în cap 
această pasiune. În acest prea plăcut răstimp, nevastă- 
mea visa în fiecare noapte cele mai norocoase întîmplări 
din lume și mi le povestea în fiecare dimineaţă cu multă 
solemnitate şi cu lux de amănunte. Într-o noapte visă 
sicrie şi oase încrucişate, ceea ce înseamnă măritiş apro- 
piat. Altădată își închipui că buzunarele fetelor erau pline 
de gologani, semn neîndoielnic că, într-o zi, aveau să fie 
pline cu aur, Fetele își aveau și ele prevestirile lor. Sim- 
ţeau sărutări stranii pe buze, vedeau cercuri în cândelă, 
pungi ţișneau din foc ! şi veritabile cununi de imite se 
iveau pe fundul ceştilor lor de ceai ?, 


* Mangalul pe care englezii îl foloseau în mod obișnuit pentru 
încălzire degajă adeseori mici globule de toc, numite purses (pungi) 
din cauza formei lor. Aceste pungi sînt socotite de către cei MAREE 
pi ae ca semn prevestitor de îmbogăţire. 

> Felul cum se depun frunzele de ceai pe fundul ceştilor este 
socotit de cei superstițioși drept o indicație a viitorului. 


Spre sfirșitul săptămînii primirăm o scrisoare de la 


doamnele din oraș, în care ne trimiteau salutări, ară- 


tîndu-și nădejdea că re vor vedea pe toţi la biserică, 


duminica viitoare. Observai că în tot cursul dimineţii 
de sîmbătă, nevastă-mea și fetele avură o consfătuire 
tainică, aruncîndu-mi din cînd în cînd priviri ce trădau 
că pun ceva la cale. Ca să fiu sincer, aveam o.puternică 
bănuială că urzesc vreun plan cu privire la toaletele ce 


urmau să le îmbrace a doua zi. Seara, fetele începură 


operaţiile după legile strategiei, iar nevastă-mea zii 
semnalul asediului. și 

— Cred, dragul meu Charles, că mîine vom avea la 
biserică lume foarte selectă. 

— Poate, răspunsei, dar asta n-are de ce să vă stin- 
gherească. -O să-mi ţin predica, fie că vom avea, fie că 
nu vom avea această lume selectă. 

— Asta-i de. la sine înţeles, urmă - ea, dar cred, ml 
gul meu, că s-ar cuveni să ne înfăţişăm la biserică cît 
se poate de decent, căci cine știe ce se poate întîmpla ? 

— Precauţiunile pe care vrei să le iei, răspunsei, 
sînt în totul vrednice de laudă. O înfăţişare şi o purtare 


cuviincioasă la biserică mă încîntă. Fireşte, trebuie să 


fim evlavioşi şi smeriţi, voioși şi senini,.. 

— Da, știu şi eu asta, strigă ea, dar vreau să spun 
că trebuie să mergem cît mai frumos iai nu ca 
pieava care ne înconjoară. 

— Ai dreptate, nici vorbă, draga mea, eram chiar eu 
SE N fac această propunere. Ca să ne pregătim cit mai 
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cuviincios ar fi bine să mergem pe cît posibil mai 
devreme ; așa o să avem timp să medităm înainte de” 


2 


începerea slujbei. pi 


i — Of, Charles, mă întrerupse, nevastă-mea, toate astea 


sînt perfect “adevărate, dar nu despre ele vreau să-ți 


vorbesc. Socot că ar trebui să mergem la biserică 
îmbrăcate mai elegant. Ştii că biserica este la depărtare 
te două mile de casa noastră și te asigur că nu mi-ar 
plăcea deloc să-mi văd fetele străbătînd drumul pe jos 
pînă. acolo și intrînd în strana lor asudate, roșii la faţă 
şi abia trăgîndu-și sufletul, ca 'să semene leit cu ţărăn- 
cile care au alergat ca să cîştige ca premiu o cămașă. 
Așa că iată ce-ţi propun, dragul meu. Sînt cei doi cai 
de plus, buiestrașul pe care-l avem de nouă ani, și 
tovarășul său, murgul ; caii stau degeaba de. o. lună 
întreagă. De ce să nu-i punem la treabă ? Te asigur că 
dacă Moise îi ţesală puţin, facem faţă onorabil cu ei. 

La această propunere m-am împotrivit, arătindu-i că-i 
de o sută de ori mai demn să mergem pe jos decit să încă- 
lecăm asemenea mîrţoage. Că unul avea albeaţă, iar celă- 
lalt n-avea coadă, că atît unul cît și celălalt nu fuseseră 
niciodată învăţaţi cu friul, că aveau o mie de hachiţe 
perfide şi că nu posedam decit o șa, şi o singură pernă 
pentru doamne în toată casa. Argumentele mele fură în- 


+ în unele oraşe din Anglia se organizau concursuri de alergare 


“atit pentru fete cît şi pentru băieţi ; pentru fete eee consta de 


obicei într-o cămașă. A = 


lăturate, așa că mă văzui silit să le fac pe plac. “A doua zi 


dimineaţă le văzui forfotind de colo-colo, ca să adune tot 


ceea ce putea fi necesar „pentru o asemenea expediţie. Dar 
cum mi-am dat seama că toate aceste pregătiri cereau 


vreme multă, o luai pe jos, înainte, spre biserică, ele făgă- 
duindu-mi să sosească cât de curînd. Întârziai liturghia 
aproape cu un ceas, citind rugăciuni și aşteptîndu-le să 
vină. Dar văzînd că tot nu se arată fui silit să încep slujba 
stingherit de absenţa lor. Mihnirea îmi spori, cînd văzui 
că nici după ce am isprăvit slujba nu se zărea nici urmă 
de familie. La întoarcere, o luai pe drumul mare, care era 
lung de cinci mile, în timp ce cărarea nu avea decit două. î 
Şi cînd mă aflam la jumătate-cale, zării și convoiul care se 
îndrepta spre biserică : băiatul, nevasta şi cei doi micuţi 


- cocoţaţi pe unul din cai, iar fetele pe celălalt. Am întrebat 


îi 


de pricina întîrzierii, dar deslușii pe feţele lor că întîmpi- 
naseră o mie de belele.*Mai întîi caii se împotriviseră să, 
“se clintească din ogradă şi fusese nevoie de bunăvoința 
domnului Burchell ca să-i bată la spate cu bastonul cale de 
vreo două sute de pâși, apoi chingile de la şaua nevesti-mi 
să rupseseră și se opriseră să le dreagă, în sfirșit unuiă din 
Cai îi intrase în cap să stea locului, și nici rugăminţile, şi 
nici loviturile nu” fuseseră în stare să-l urnească din loc. 
-Încetase de a mai face nazuri tocmai cu cîteva clipe 
înainte de a veni eu. Văzînd că erau tetere, mărturisesc că 
încurcătura lor mă amuză și “mă folosii de acest prilej 
-ca să-i dovedese. nevesti-mi că nu avusese dreptate și ca să 
le conving pe fete să fie puţin mai modeste. : A EA 
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CAPITOLUL XI - 


Familia hotărăşte să-şi țină. capul sus mai 
pda, departe 


- A doua zi fiind ajunul sfîntului Mihai, am fost poitiți 
la vecinul nostru Flamborough ca să prăjim nuci și să ne 
ţinem de poznele obișnuite cu acest prilej 1. Întîmplarea 
din urmă ne cam umilise, căci altminteri desigur că am 
fi refuzat cu dispreț o asemenea invitaţie. Așa că am 
“consimţit cu plăcere să fim fericiţi. Gîsca și budinca 
acestui vecin cumsecade erau straşnice, iar berea 2, fu gă- 
siță minunată chiar de nevastă-mea, care era bună cunos- 
cătoare. E drept, istorisirile vecinului nostru nu prea erau : 
de același soi, fiind foarte lungi, nespus de plictisitoare și 
rotindu-se toate în jurul acelorași istorii ce ne mai făcu- 
seră să ridem de zeci de ori pînă atunci. Am fost, cu toate 
acestea, destul de amabili, ca să mai rîdem şi a unspreze- 
cea oară. Domnul Burchell, care se număra și el printre 
oaspeţi, era mereu gata să organizeze vreo” distracţie 
nevinovată. îi puse, așadar, pe băieţi și pe fete să joace 
Daba-oarba, Nevastă-mea intră și ea în joc şi avui plăcerea 

să bag de seamă că nu îmbătrînise prea mult. Vecinul meu 
şi cu mine priveam peripeţiile, rizind la fiecare ispravă 


1 Se pun în faţa focului două nuci care simbolizează doi iubiţi. 
“Dacă amîndouă se prăjesc în același timp, atunci îndrăgostiţii se 
vor căsători în cursul anului. Dacă însă nucile nu se prăjesc amîn- - 
două deodată, atunci nu va mai avea loc nici un fel de căsătorie. 
i Literal, lîna mielului : un îel de băutură din bere încălzită cu 
-zahăr şi alte ingrediente. : ă 


şi lăudindu-ne fiecare îndemînarea ce o avusesem odini- 


oară la acest joc. Urmă foc şi apă, apoi jocul cu întrebările 
şi, la sfîrșit, se așezară jos pentru „vînătoarea papucului“. 
Cum poate nu toată lumea cunoaşte acest, joc de demult, 


_e necesar să arătăm că participanţii se așază jos, în cerc, 


afară de unul care stă în picioare în mijloc şi are îndato- 
rirea să prindă un papuc pe care jucătorii şi-l aruncă unul 
altuia pe sub gleznă, ca pe-o suveică. Farmecul jocului 
constă în faptul că cei din spatele lui îl pocnese cu căl- 


cîiul papucului pe cel care stă în picioare și n-are cum 


să-i vadă din faţă pe toţi cei din cerc, fără ca el să se. 


"poată apăra în vreun fel. În situaţia asta se afla fata mea 


cea mare, prinsă în mijlocul cercului, țopăind de. colo-colo, 
după papuc, roşie și înfierbîntată, strigînd : „Nici o hoţie, 
nici o hoţie“, cu un glas ce ar fi fost în stare să surzească 
pe un cîntăreţ de balade, cînd, deodată intrată, ghiciţi 
cine ? nimeni altcineva decât cele două mari cuconiţe din 
oraş, doamna Blarney şi  domnişoara Carolina-Wilhel- 


„mina-Amelia Skeggs. Vă las să vă închipuiţi ce zăpăceală 


urmă. Descrierile n-ar face decît să sărăcească imaginea, 
de aceea ni-i nevoie să zugrăvesc această nouă înjosire, 
O, cerule, să fii surprinsă de niște cucoane simandicoase 
în atitudini atît de vulgare ! La ce altceva te puteai aştepta 
de.la un joc propus de domnul Flamborough ? Păream cu 
toții pironiţi de pămînt, ca şi cum am fi rămas de-ade- 
văratelea împietriţi de uimire. 

: Cele două doamne trecuseră pe la noi să ne vadă și, 
negăsindu-ne acasă, veniseră să ne caute, deoarece erau 
nerăbdătoare să afle ce. accident îi împiedicase pe ai mei 
să vină în ajun Ja biserică. Olivia își luă sarcina. să vor- 
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"bească în numele nostru și, scurtînd povestea, zise că îu- 
seseră trîntite de pe cal. La această veste doamnele se 
neliniștiră, dar aflând că nimeni nu fusese vătămat, se 
arătară bucuroase. Vestea că fetele trecuseră printr-o 
spaimă de moarte le mîhni nespus, dar aflînd că avuseseră 
"o noapte bună se arătară iarăşi peste măsură de încîntate. 
- Amîndouă manifestară faţă de fetele mele o bunăvoință 
nemărginită. Cînd le văzuseră ultima dată avuseseră pen- 
tru: le cuvinte calde — acum, erau arzătoare. Mărturisiră 


că doresc să lege cu noi o cunoştinţă mai durabilă. Doamna 


Blarney se lipi mai ales de Olivia ; domnișoara Carolina- 
Wilhelmina-Amelia Skeggs (îmi place să redau numele 
“întreg al oamenilor), prinse mai mult drag de Sofia. Tot 
greul convorbirii era dus de aceste două doamne, în 
vreme ce fetele admirau, în tăcere, prea aleasa lor creştere, 
„Dar cum se poate întîmpla ca tuturor cititorilor mei, 
oricît de calici ar fi ei înșiși, să le placă convorbirile din 
lumea mare, anecdote de-ale lorzilor și de-ale cavalerilor 
'jartierei, le cer îngăduința să reproduc sfîrşitul convorbirii : 
— Nu ştiu dacă această istorie, zicea ” domnișoara 
Skeggs, este sau nu adevărată. Dar pot să vă încredinţez, 
doamnă, că toată adudarea era încremenită. Milord făcea 
fețe-feţe, milady era leşinată, iar Sir Tonkin, trăgînd sabia, 
„jură că-i al ei pînă la cea din urmă picătură de sînge. 
„— Foarte bine, răspunse doamna Blarney, dar pot 


să-ți spun că ducesa nu mi-a suflat măcar o vorbă despre: 


toată această afacere, deşi sînt sigură că înălțimea sa 
n-are nici un secret pentru mine. 
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„— Pot să vă asigur, totuși, că a doua zi milordul-duci 
şi-a strigat de trei ori valetul: „Jernigan ! Jernigan 
Jernigan ! adu-mi jartierele“. i 

Am uitat să atrag luarea aminte că, în cursul aceste 
convorbiri, domnul Burchell se purta cu totul lipsit de 
cuviință. Stătea cu faţa întoarsă spre foc și, la sfîrşitu 


fiecărei fraze, rostea cîte un cuvînt de dispreţ, ceea ce 
„nu făcea plăcere nimănui și, într-o anumită măsură, îm: 
„piedica convorbirea să se încingă. cal 


estar Şi-apoi, scumpa mea Skeggs, urmă pairesa! noastră, 
nu e pomenit măcar un cuvint despre asta în versurile pe 
care doctorul Burdock le-a făcut cu acest prilej. 
— Pe naiba ! izbucni domnul Burchell. 
„— Sînt surprinsă, exclamă domnișoara Skeggs, căci 
i se întîmplă rar să scape o 'asemenea împrejurare, cu 


"atît mai mult cu cât serie pentru amuzamentul lui. Dar, 


doamnă, puteţi să-mi faceţi marea favoare să-mi arătați 
aceste versuri ? : 
— Pe naiba ! repetă domnul Burchell. 
— Draga mea făptură, replică pairesa, credeţi că port - 
cu mine asemenea lucruri ? Cu toate că sînt foarte fru- 


„moase şi cred că ştiu să apreciez destul de bine așa ceva, 


adică cel puţin ştiu ce-mi place. Am admirat. totdeauna 
poezioarele doctorului Burdock, căci în afară de ale lui şi 
de cele ale scumpei noastre contese din Hanover Square, 


: Acest titlu nu indică în Anglia doar pe soţia sau văduva unui 
membru al camerii pair-ilor, ci este deţinut de unele femei ca o 
demnitate personală. - . 
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restul este tot. ce poate fi mai josnic în lume. Nici o înin. 
tură de viaţă mondenă în conţinutul celorlalte versuri. - 


— Pe naiba ! exclamă iar domnul Burchell. 

— Doamna ar trebui să facă excepţie, continuă ea, 
cu producţiile sale din Magazinul Doamnelor. Nădăjdu- 
iese că veţi fi de acord cu mine cînd susţin că acolo totul 


radiază numai bunul gust al lumii alese ; dar mă tem că 


nu voi mai primi ceva de acelaşi gen. 

— Pe naiba ! se auzi din nou domnul Burchell. 

„— Vai, draga mea, știi, reluă doamna, că doamna mea 
de companie care-mi făcea lectură m-a părăsit, ca să se 
mărite cu căpitanul Roach, și cum sărmana mea vedere 
nu-mi mai îngăduie să scriu cu mîna mea, caut de multă 
vreme o persoană să -o înlocuiască. Ceea ce nu-i tocmai 


- uşor de găsit și, desigur, treizeci de lire sterline pe an, 


nu-s prea mult pentru o domnișoară de treabă, cu carac- 
ter, care ştie să serie, să citească şi să ţină companie. Cît 
despre fetele crescute la oraș, nici vorbă nu poate fi, ele 


“nu-s bune de nimic, 


—— Pe naiba ! se încăpățină domnul Burchell.. a 
— Vai, știu prea bine asta din propria-mi experienă, 


„răspunse domnișoara Skeggs, căci din trei domnişoare 


de companie pe care le-am avut în ultimele șase luni, una 
nu voia să lucreze lenjerie nici măcar un ceas pe zi, alta 
găsea că douăzeci și cinci de guinee pe an constituie o 


leafă prea mică, cât despre cea ds-a treia am fost nevoită . 
„s-o dau afară, pentru că bănuiam nu știu ce intrigă 


amoroaşă între ea şi capelanul meu. Virtutea — virtutea, 


drâga mea, merită orice preţ. Dar unde s-o ntujpeai ? 


—— Pe naiba ! stărui domnul Burchell, . 
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" Nevastă-mea fusese, multă vreme, numai urechi la 


"această discuţie, dar mai cu seamă partea din urmă o izbi. 


'Preizeci de lire sterline și douăzeci şi cinci de guinee fă- 
ceau la un loc cincizeci şi șase de lire sterline și cinci și- 
lingi în monedă englezească, pe care ni le aruncau, ca să 
zic aşa, drept în faţă, și care contau pentru familia noas- 


ră. Mă privi o clipă ca să vadă ce gîndesc și, la drept vor- 


bind, cugetam și eu că asemenea posturi li se potriveau 
perfect fetelor noastre. Mai mult, dacă Thornhill o iubea 

cu adevărat pe fata cea mare, acesta era mijlocul prin 

care-i puteam asigura o zestre. Așadar, nevastă-mea se 

hotări să nu piardă asemenea avantaje din lipsă de în- 
drăzneală și, de aceea, cuvîntă în numele familiei. 

„„— Nădăjduiesc, exclamă ea, că doamnele îmi vor ierta 
îndrăzneala. E adevărat, nu. avem dreptul de a năzui la 
asemenea favoruri, dar e firesc să doresc ridicarea co- 
piilor mei. Așa că îndrăznesc să afirm că amindovă 


“fetele mele au o educaţie frumoasă și bună, cum nu se 


poate mai bună aici, la ţară. Ştiu să citească, să scrie, să 
socotească, se pricep să lucreze cu acul, să brodeze, să 
tricoteze și cunosc şi puţină muzică. Cea mai mare ştie să 
taie hîrtia pentru corespondenţă, iar cea mai mică se pri- 
cepe să dea în cărţi... 

„— Pe naiba ! încheie domnul Burchell. 

„După o asemenea intervenţie elocventă, cele două 
doamne se priviră câteva clipe în tăcere cu un aer plin de 
importanţă şi de îndoială. La sfîrșit, Miss Carolina-Wil- 
helmina-Amelia- Skeggs binevoi să spună că cele două 
domnişoare, după cît putea ea să judece după o relaţie atît 
de sumară, îi păreau potrivite pentru asemenea posturi. 
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— Dar, doamnă, zise, adresîndu-se nevestei mele, o 
treabă ca aceasta cere o temeinică cercetare a. caracte- 
rului şi o cunoaștere reciprocă mai serioasă. Nu că aș nutri 
cea mai mică bănuială asupra virtuţii, înţelepciunii şi 


discreției domnișoarelor, dar există o anumită formă, 


doamnă, o anumită formă în toate aceste treburi. 
Nevastă-mea îi încuviinţă întru totul rezervele, arătînd 
că şi ea ar face-în locul lor tot așa, dar, cu privire la ca- 
racterul fetelor, puteau să întrebe și vecinii. Doamna pai- 
resă zise că informaţiile altor persoane nu erau necesare, 
că recomandarea vărului ei, Thornhill, era suficientă. 


"Așa că cererea noastră rămase să se întemeieze pe 


opinia lui. 


CAPITOLUL XII 


Soarta pare hotărită să umilească familia din. 
Wakefield. Unele jigniri sînt deseori mai dure- 
roase decît pacostele reale 


"De îndată ce ne întoarserăm acasă, ne-am consacrat 
noaptea planurilor de viitoare cuceriri. Deborah își folosi 
toață sagacitatea pentru a hotărî care din cele două fete 


avea să aibă locul cel mai bun și cele mai mari ocazii de 
a frecventa societatea aleasă. Singurul obstacol ce întîrzia 
realizarea planului era recomandarea lui Thornhill. Dar 


el ne arătase atitea dovezi de prietenie, că nu ne mai 
puteam îndoi, 
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“Chiar după ce se duse la culcare, nevastă-mea, continuă 
să 4 depene gînduri pe aceeași temă. 
— Zău aşa, dragul meu Charles, fb m e fruipo NOI, - 
cred că am avut azi o zi minunată. 
+. — Destul de bună, răspunsei, neștiind ce să spun: 
— Cum doar destul de bună ? replică ea; cred că â 
fost cît se poate de bună. Să presupunem că fetele reușesc - 
să facă cunoștință la Londra cu oameni de gust; şi sînt 
convinsă că Londra e oraşul cel mai potrivit din lumea 


întreagă, pentru ca să găseşti tot soiul de soţi. Dealtfel, 


dragul meu, la fiece pas vedem lucruri atit de ciudate. Și 
dacă niște doamne de neam mare prind o prietenie atit de 
puternică pentru fetele noastre, de ce nu s-ar întîmpla la 
fel și cu niște bărbaţi tot atît de simandicoși ? Entre nous! 
îți mărturisesc că ţin grozav la doamna Blarney, fiindcă 
este atît de îndatoritoare. Și, totuşi, domnișoara Carolina- 
Wilhelmina-Amelia Skeggs mi-a cucerit inima. lar cînd 
mi-au vorbit despre cum stau lucrurile la oraș, ai văzut 
cum am bătut pe dată fierul cît era cald. Spune-mi, 
dragul meu, dacă n-am făcut bine că m-am gindit la copi- 


„Iele noastre ? 


— A, zisei, neștiind ce să cred mai nimerit despre 
toate astea. Dumnezeu să aibă grijă ca peste trei luni 
să le fie mai bine. i Sas 

Aceste observaţii le rosteam de obicei ca să întreţin 
în cugetul soţiei o părere bună despre chibzuința mea. 
Căci, dacă fetele reușeau, atunci se împlinea o dorință 
pioasă a mea, iar dacă avea să vină vreo nenorocire, cele 


4 între noi (fie splina) (fr). 
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spuse de mine puteau fi interpretate drept o proteţie. 


„Toată această discuţie nu era însă decît o pregătire pentru 


un alt plan al nevesti-mi, un plan de care mă temeam la 
fel de mult. Nu era vorba despre altceva decît despre 
faptul că, trebuină să ridicăm acum ceva mai sus capul 
în lume, era mai cuminte să vindem la iarmaroc calul care 
îmbătrînise şi să cumpărăm în locu-i altul mai arătos şi 
„care să poată duce, la nevoie, doi călăreţi pe spinarea lui, 
ca să mergem la biserică sau în oraș. La început, mă îm- 
; potrivii cu tărie acestui plan, dar fu susținut cu aceeași 
dirzenie și, pe măsură ce începeam să cedez, energia po- 
trivnicului sporea, pînă ce mă alăturai şi eu. 

A doua. zi era iarmaroc și intenționam să mă duc, „dar 
nevastă-mea mă încredință că sînt răcit și că nimic n-o 
s-o înduplece să-mi dea voie să ies. 

— Nu, dragul meu, hotărî ea, Moise este un băiat isteţ 
şi se pricepe să vindă și să cumpere. Ştii bine că toaţe 
chilipirurile mari, el le-a cumpărat. Este încăpăţinat, se 
tocmește şi nu se lasă pînă nu-i oboseşte pe clienţi și nu 
se învoiesc. 

Deoarece aveam şi eu o părere bună despre agerimea 
copilului nostru, eram destul de dispus să-i încredinţez 
acest comision. Dimineaţa văzui pe surorile lui foarte ocu- 
pate să-l pregătească pentru iarmaroc, lustruindu-i cătă- 
rămile, potrivindu-i buclele, prinzîndu-i pălăria cu bolduri. 
Cînd găteala fu isprăvită, avurăm satisfacția să-l vedem 
urcat pe cal, cu o lădiţă de merinde în faţă, în care avea 
să pună lucrurile de băcănie cumpărate de la tîrg. Purta 
o haină impermeabilă de pînză zisă „tunet şi fulger“ care, 
cu toate că-i rămăsese puţintel cam scurtă, era încă destul 


76 


de bună ca să nu fie azvirlită. Vesta îi era din lină ţesută, 
de un verde lucitor, iar surorile îi înnodaseră părul cu o 
panglică neagră, groasă. Îl petrecurăm toţi o bucată de 
drum, de la poartă, urîndu-i „Noroc bun, noroc bun...“, 
pînă ce îl pierdurăm din ochi. 

Abia plecase și iată că veni chelarul domnului 'Thorn- i 
hill să ne felicite pentru norocul nostru, zicînd că-şi auzise 
stăpînul vorbind despre noi cu FE etc caseta și aducin- 
du-ne alese laude, . 

O fericire nu vine niciodată singură. Un alt valet de la 
curte se ivi cu o scrisoare pentru fete, prin- care cele. 
două doamne le făceau cunoscut că domnul Thornhili 
le dăduse despre noi toţi nişte informaţii deosebit de favo- 
rabile, şi nădăjduiau că după ce vor mai fi cules și altele, 
aveau să fie întru totul satisfăcute. 

i — A! zise nevastă-mea, acum văd că nu-i lucru uşor 
să intri în legătură cu cei mari, dar odată ce ai ajuns, 
atunci, vorbă lui Moise, poţi să te duci să te culci. £ 

Această exclamaţie candidă, pe care nevastă-mea e 


- găsea plină de duh, fetele o încuviințară, izbucnind amu- 


zate într-un ris zgomotos. Ce să mai vorbesc ? Nevastă- 


„mea era atît de mulțumită de vestea primită, încât puse în 


mîna aducătorului șapte Eologani și jumătate. 

Ziua aceea era sortită să fie rezervată vizitelor. Dom- 
nul Burchell, întors de la iarmaroc, se ivi şi el pe ne- 
gîndite. Aducea fiecărui copil cîte o turtă dulce de un ban, 
pe care nevastă-mea hotărî să le stringă, ca apoi să le 
dea doar cînd vor fi citit frumos. De asemeni, le aducea 
fetelor cîte o cutie în care puteau să țină diferite lucruri 
sau chiar bani, dacă ar fi căpătat. Nevestei mele îi plăceau 
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în n general i din piele de nevăstuică, aucătăare de 
noroc dar, pînă atunci, erau bune și aceste cutii. Nutream 
încă multă stimă pentru domnul Burchell cu toate că în 
ultima vreme purtarea lui necioplită cam lăsase de dorit, 
aşa că nu rezistarăm să nu-i împărtășim fericirea noastră 
şi chiar Să-i cerem sfatul, căci cu toate că rareori luam 
în seamă părerile lui, eram totdeauna cu toţii dornici să i 
le cerem. Cînd citi biletul, dădu din cap și zise că o treabă 
de felul acesta cere cea mai mare băgare de seamă. Această 
neîncredere îi displăcu grozav nevestei mele. 

— Niciodată nu m-am îndoit; domnule, zise ea, că eşti 
gata să ni te împotriveşti, mie şi fetelor mele. Ești mult 
mai prudent decît ar fi necesar. Oricum, cred că atunci 


cînd vrem să cerem sfaturi, e bine să ne adresăm celor. 


„care par a le fi folosit ei înșiși. 

— Nu-i vorba aici, doamnă, replică domnul Burchell, 
de propria mea„purtare, căci deși mie personal nu mi-au 
folosit sfaturile, trebuie, ca să am cugetul împăcat, să le 
dau celor care vor să le folosească... 

Cum mă temeam că răspunsul acesta putea să tacă 
altul care să compenseze prin asprime ce-i lipsea ca spirit, 
am schimbat vorba, prefăcîndu-mă că mă mir de ce întîr- 
zie atît de mult fiul nostru, la iarmaroc, cînd înserarea se 
"Şi aşternuse aproape. 4 ist 
„.—-Nu te neliniști, exclamă nevastă-mea, fii sigur că 
se pricepe să-și facă treburile. Te încredințez că nu are 
să vîndă niciodată grînele. cînd sînt plouate. L-am văzut 
făcînd niște tîrguieli uimitoare. Cu privire la asta, să vă 
iistorisesc una bună care o să vă facă să muriţi de-rîs 
Dar iată, se întoarce Moise fără cal și cu lada în spinare la. 
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Pe cînd soția mea rostea aceste vorbe, Moise se în- 
drepta spre noi încet, pe jos, asudat de povara ce și-o le- 
gase cu o curea de umeri. 3 

— Bun venit, bun venit, Moise ! Ei, copilul meu, ce 
ne aduci de la iarmaroc ? 

— Pe mine, răspunse Moise, privind şiret şi punînd 


cutia pe scrin. 


— Da, da, Și asta, zise nevastă-mea. Dar unde-i 
calul ? 

— Iram vîndut, răspunse Moise, cu trei lire, cinci 
șilingi şi doi bani. S 

— Bine ai făcut, dragul nostru.; știam că o să te 
descurci. Fie vorba între noi, trei lire, cinci șilingi şi doi 
bani înseamnă o treâbă destul de bună. Haide, dă banii !... 

— N-am adus nici un ban, zise Moise, căci i-am plasat 
într-o afacere straşnică. : 

Zicînd acestea, scoase de la piept un pachet, în care 
era o partidă de ochelari verzi, înrămaţi în argint, fiecare 
în tocul lui de piele de căprioară. 

— O duzină de ochelari verzi, zise nevastă-mea cu 
glasul scăzut. Ai vîndut calul şi nu ne aduci în schimb 
decât o duzină de ochelari pîrliți.., 

— Dragă mamă, am făcut o negustorie de aur, strigă 
băiatul, de ce.nu vrei să-mi. asculţi argumentele ? Le-am 
luat pe nimica toată, altfel nu le-aș fi cumpărat... Numai 
ramele de argint fac de două ori banii ce i-am dat... 

— La naiba cu ramele tale de argint! zbieră ne- 
vastă-mea, fără să se mai poată stăpîni, nu iei pe Ele nici 
cinci Lilia ice le vinzi ca argint vechi... 
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— Nu-i nevoie. să. te îndoieşti că ramele nu se vor 


vinde, zisei, căci, după cât văd, sînt de aramă albită, 
„— Cum ? zbieră mai tare nevastă-mea, nu-s de argint ? ? 
Ramele nu-s de argint ? a 
— Nu, răspunsei. Nu au mai mult argint decit tigaia ta. 
— Așadar ne-am lipsit de cal, strigă ea, şi ne-am ales 
doar cu o duzină de ochelari cu rame de aramă, puse în 
tocuri de carton. O înșelătorie de să te lovească dam- 


„blaua ! Ah, nătărăul, cum s-a lăsat păcălit... Ar fi trebuit 


să cunoască mai bine oamenii. 
— Aici te înșeli, draga mea, zisei, ar fi trebuit să nu-i 
cunoască deloc.  : : 
— Gogomanul, lua-l-ar naiba ! Să aducă el asemenea 


Heacuri... Am să le arunc pe foc, strigă nevastă-mea. 


— Nici aici n-ai dreptate, draga mea, îi zisei, cu toate 
că sînt de aramă, trebuie „să-i păstrăm, pentru că-i mai 
bine să ai nişte ochelari înrămaţi în aramă decît nimic. 

La acest punct, nefericitul Moise începu și el să se 
lămurească. Își dădu seama că fusese dus de nas de un 
şarlatan ager, care, observîndu-i chipul, şi-l alesese drept 
pradă ușoară. Prinsei prilejul să-l întreb cum a fost. Din 
cele „spuse, pare-se că după ce vinduse calul, se plimba 


„prin iarmaroe ca să caute altul. Un om cu un aer destul 


de respectabil îl atrășese în baraca lui ia cuvînt că are 
un cal de vînzare. 

„.— Acolo, urmă Moise, găsirăm un om. foarte Vine îm= 
brăcat, care cerea un împrumut de douăzeci de lire, pu- 
nînd amanet ochelarii şi zicînd că are mare nevoie. de 
bani, ceea ce-l face să dea marfa pe o treime din preţ. 


Primul domn, care se prefăcea a fi prietenul meu, îmi 
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șopti să-i cumpăr şi că aș fi un prost să pierd un ase- 
menea chilipir. Am trimis atunci după domnul Flam- 

borough. Și lui îi povesti același lucru și așa ne-au convins 

pe amîndoi să luăm cîte o partidă de ochelari. 


CAPITOLUL XIII 


Se descoperă că domnul -Burchell este de fapt 
um duşman, căci cutează să dea un sfat neplăcut 


Familia mea făcuse cîteva încercări de a străluci; dar 
de fiecare dată se îvise cîte un dezastru neprevăzut, care 
răsturnase pe loc planul înjghebat. Mă străduiam să folo= 
sesc fiecare dezamăgire ca să-i sporese înţelepciunea în 
aceeaşi măsură în care îi fuseseră înșelate ambițiile. 

„— Vedeţi, copiii mei, le ziceam, cu cît de puţin te alegi 
din încercările de a arunca praf în ochii lumii ; degeaba 
vrem să ne luăm la întrecere cu cei mai presus de noi. 
Săracii care vor cu orice chip tovărășie numai şi numai 
cu cei bogaţi sînt urâţi de cei pe care-i ocolesc şi dispre- 
țuiţi de cei pe care se străduiesc să-i urmeze. Toate combi- 
națiile nepotrivite sînt dezavantajoase totdeauna pentru 
cel mai slab, Din treaba asta cel bogat se alege cu toate | 
plăcerile, iar cel sărac numai cu ponoasele. Haide, Dick, 
copilul meu, povesteşte-ne parabola pe care o citeai azi, 
ca să folosim toţi cîte ceva din ea. 


si 


— Erau odată, zise copilul, un uriaș și un pitic care 
legaseră .prietenie, trăind laolaltă. Făcură legămînt că 
n-au să se despartă niciodată și că vor porni în căutare de 
aventuri. Prima bătălie o purtară cu doi sarazini. Fiind 
plin de bărbăţie, piticul lovi cu toată puterea pe unul din 


„cei doi dușmani, dar izbitura nu vătămă deloc pe saraziny 


care, ridicînd cît putu de sus sabia, o abătu cu atîta putere 
peste braţul piticului, încît aproape i-l zbură pe loc. Era 
la jalnică strimtoare, cînd iată că uriașul îi veni în ajutor, 
lăsîndu-i în scurtă vreme pe cei doi sarazini morţi pe 
cîmpie. Piticul, înturiat, tăie capul, dușmanului mort. Pe 
urmă plecară mai departe și urmă o altă întîmplare : trei 
satiri sîngeroși răpeau o fecioară deznădăjduită. Piticul, 
„eu toate că nu mai era aprig ca mai înainte, dădu cea dintii 
lovitură, la care cel lovit îi răspunse în așa fel, încît îi 
scoase un ochi. Uriaşul se prăvăli asupră-le şi, dacă n-ar 
fi fugit, neîndoielnic că i-ar fi răpus pînă la unul. Cei 
doi biruitori şi fecioara erau așadar nespus de bucuroși 
de această ispravă, iar preafrumoasa domnişoară, scăpată 
din „primejdie, îndrăgostindu-se de uriaș, iată că se cu- 
nunară. Şi merseră ei așa hăt-departe, pînă ce dădură 
peste o ceată de tilhari. Pentru prima dată uriașul porni 
el să lupte întîi, dar nici piticul nu se lăsă mai prejos. 
Bătălia fu lungă şi înverșunată. Pe cel care-l lovea uriașul, 
acolo rămînea, dar piticul, în mai multe rînduri, era gata 
să fie omorît. în cele din urmă, biruinţa fu de partea celor 
doi, atit numai că piticul pierdu în luptă un picior. Așa că 
el se găsea cu un picior, cu un braţ şi cu un ochi mai 
puţin, în vreme ce „uriașul care nu i ăta nici 9 sc reiă 
îi strigă micului său tovarăș : 
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de moarte ! 


— Bravo, sui meu viteaz, Sală ce petit să 4 Tupţi 
cu vrednicie. Încă o biruinţă şi vom căpăta o slavă fără 

— Nu, nu, zise piticul, devenit mai înţelept, nu, eu, eu 
mă las păgubaș, ţi-o spun că nu mă mai bat, căci văd 
bine că în toate luptele tu dobindești cinstea și onorurile, 
pe cînd asupra mea cad toate loviturile... i 

Eram tocmai gata să trag morala acestei parabole, cînd 


„atenţia îmi fu atrasă de o dispută foarie aprinsă dintre 


nevastă-mea şi domnul Burchell cu privire la expediţia 
plănuiţă de fetele noastre la oraș. Nevastă-mea stăruia 
cu tărie asupra avantajelor care vor rezulta din acest 
proiect, pe cînd domnul Burchell căuta, cu mare ardoare, 
s-o oprească de a-l pune în aplicare. Eu eram neutru. 
“Pemeiurile domnului Burchell împotriva acestui plan pă- 

sau a fi urmarea acelor poveţe care, dimineaţă; fuseseră 
dt de rău primite. Disputa se încălzi și sărmana ne- 
vastă-mea,. în loc să stea și să chibzuiască în liniște, țipa 
din ce în ce mai tare. Pînă la sfîrșit rosti niște cuvinte 


care sunară nespus de neplăcut pentru noi toţi. 


— Cunosc, zise ea, nişte persoane care au temeiurile 
lor tainice pentru sfaturile ce le împart, dar le rog ca pe 
viitor să binevoiaseă să nu mai intre în casa mea... 

— Doamnă, zise domnul Burchell, cu multă stăpînire, 
ceea ce nu avu alt efect decît s-o aprindă şi mai tare pe 
nevastă-mea, cînd vorbiţi de temeiuri aveţi dreptate, căci 
am în vedere taine ce nu le voi pomeni ; şi nu le pomenesc 
pentru că nu sînteţi în stare să-mi răspundeţi la proble- 
mele pe care nu le ascund nimănui. Bag însă de seamă că 
vizitele” mele aici au început să vă siciie şi de aceea o să 
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1enuny la ele și nu mă voi mai întoarce decit o singură 


dată, ca să-mi iau rămas bun, cînd voi pleca definitiv 
din locurile acestea. 


În timp ce vorbea îşi luă pălăria, iar ochii Sofiei, ce 


păreau că-l dojenesc pentru pripeala lui, nu-l pati opri 
să nu plece. 

După ce plecă, ne privirăm cîteva clipe încurcaţi. Ne- 
vastă-mea, care pricinuise totul, se silea să-şi ascundă 
supărarea îndărătul unui zîmbet forţat și al unei înfăţi- 
șări liniștite, iar eu mă simţeam tentat să o mustru. 

— Cum, nevastă, zisei, așa te porţi cu străinii ? Aşa le 
răsplătim binefacerile ? Te asigur, draga mea, că acestea 
sînt vorbele cele mai aspre care au ieșit vreodată din gura 
ta şi îmi sînt cu totul nesuferite... E 

— De ce m-a stirnit ? răspunse ea. Ştiu eu toarte bine 
de unde se trag sfaturile ce ni le dă. Ar fi vrut să le îm- 
piedice pe fete să plece la Londra, ca să se poată bucura 

“el de tovărăşia celei mai mici dar, orice s-ar întîmpla, are 
„să găsească ea tovărășii mai bune, decit aceea a unui om 
de nimic ca ăsta. 

— Om de nimic ? zisei, cum “poţi să-i spui aşa? E 
cu putinţă să ne înșelăm atît de mult asupra firii acestui 
om ? În anumite împrejurări mi s-a părut gentleman-ul cel 
mai desăvirşit din cîţi am cunoscut. Spune-mi, Sofio, 
copilul meu, a dat el vreo dovadă tainică a afecțiunii sale? 

— Discuţiile ce le-am avut cu el au fost totdeauna cu- 
minţi, cuviincioase şi plăcute. Cît despre altceva, nu, nici- 
odată. Atît îmi aduc aminte, mi-a spus că n-a cunoscut în 


viața lui o femeie care să fi găsit vreun merit unui om ce 
părea sărac. : 
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— Asta, draga mea, zisei, este pretextul obişnuit al 
oamenilor nefericiţi sau leneși. Dar nădăjduiesc că te-ai 
deprins să-i judeci sănătos pe asemenea oameni şi că-ţi 
dai seama că ar fi o nebunie să-ţi aștepți fericirea ae la 
un bărbat care a fost atît de puţin chibzuit cu propria lui 
avere. Maică-ta şi cu mine avem acum nişte planuri mai 
bune pentru voi. larna viitoare, cînd o să staţi probabil la 
Londra, o să aveţi prilejul să faceţi o alegere mai chibzuită. 

„N-am pretenţia să precizez ce cugeta Sofia cu privire 
la toate astea, dar în adîncul inimii nu eram supărat că 


scăpasem de un oaspete de care mă temeam atît. Încăl- - 


carea ospitalităţii îmi cam rodea puţin conştiinţa, dar i-am 


curmat repede glasul cu vreo două sau trei temeiuri amă- . 


gitoare, ce avură darul să mă liniștească și să mă împace 
cu mine însumi. Imputările pe care conștiința le face unui 
om vinovat de o faptă rea sînt curînd înăbușite. Conștiinţa 
este o fricoasă care, cînd n-are destulă putere să preîntim- 
pine o greşeală, rareori e deajuns de dreaptă ca să-l învi- 
nuiască pe vinovat. 


CAPITOLUL XIV 


Noi umilinţe, sau 0 demonstrație că un rău 
aparent poate fi o adevărată binecuvîntare 


Plecarea la oraş a fetelor era acum hotărită. Domnul 
'Thornhill ne făgăduise cu amabilitate să le cerceteze pur- 


tarea şi să ne dea de ştire prin scrisori. Dar cugetarăm că 
Li 
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era neapărat nevoie ca îmbrăcămintea să le fie la înăl- 
țimea așteptărilor, ceea ce nu se putea face fără oarecare 
cheltuială. Am dezbătut așadar în consiliu plenar despre 


mijloacele cele mai lesnicioase prin care să facem rost de 


bani sau, ca să vorbesc mai lămurit, ce anume ar fi fost 
mai nimerit să vindem ca să-i avem. Curînd hotărîrăm 
că singurul cal ce ne rămăsese era absolut nefolositor la 
plug, fără tovarășul lui ; cît despre călărie, nu făcea nici 
două: parale, fiind chior. Fu luată deci hotărîrea de a fi 
vîndut la iarmaracul din vecini, unde aveam să-l duc eu 
însumi, ca să nu mai riscăm vreo înşelătorie. Cu toate că 
aceasta era cea dintii tranzacţie comercială din viaţa mea, 
eram sigur că aveam să ies cu faţa curată. Părerea pe care 
cineva și-o făurește despre istețimea sa se măsoară după 
aceea a tovarășilor din jurul său și, cum eu trăiam mai 
mult în cercul familiei, concepusem o idee destul de bună 
despre înţelepciunea mea lumească. Cu toate acestea, a 
„doua zi, cînd mă pregăteam să merg la tîrg, nevastă-mea 
„mă chemă înapoi, la cîţiva paşi de poartă, şoptindu-mi să 
fiu cu ochii în patru. 

- Ajungînd la iarmaroc, pusei calul să meargă în toate 
felurile, după cum e obiceiul, dar-nu se arătă nici un 
 muşteriu. În cele din urmă s-a apropiat unul ; după ce a 
sucit calul în sus şi în jos, cercetîndu-l îndelung, l-a găsit 
chior și n-a voit să dea nici un ban pe el. Mai veni unul 
care-i găsi altă meteahnă, zicînd că nu l-ar lua nici pentru 
întorsul acasă. Un al treilea: băsă de seamă că are găl- 
benare şi nu-mi oferi nici un preţ. Al patrulea constată. că 
are albeaţă la ochi. Al cincilea, mai obraznic ca toţi, mă 
inu de rău, zicîndu-mi ce naiba căutam la iarmaroc cu 


86 


o gloabă şchioapă, oarbă și bătrînă, care nu era bună decit 
să fie tăiată şi dată la cîini. Toate acestea începură să-mi 
trezească şi mie un năvalnic dispreţ pentru sărmanul do- 
bitoc şi mă simţeam aproape rușinat cînd se apropia vreun 
nou cumpărător, căci deşi nu luam de bun tot ce mi se 
spunea, îmi ziceam totuşi că mulţimea mărturiilor. alcă- 
tuieşte o puternică prezumție că au dreptate, precum glă- 
suieşte sfîntul Grigore cu privire la bunele lucrări. 

Mă aflam în această situaţie destul de umilitoare cînd 
unul din confrații mei, un vechi cunoscut, care avea şi el 
ceva treabă la iarmaroc, se apropie de mine şi,. scuturîn- 
du-mi mîna, mă îmbie să poposim într-o cârciumă şi să 
bem un pahar din, ce vom găsi acolo. Primii degrabă pro- 
punerea Şi, intrînd într-o. crîşmă, furăm conduşi într-o 
mică încăpere, unde nu se alla decît un bătrîn venerabil, 
care citea cu mare băgare de seamă un ceaslov gros. În 
viaţa mea nu văzusem un tip să-mi facă o impresie atit de 
favorabilă. Şuviţe argintii îi umbreau tîmplele, insuilin- 
du-mi respect, iar bătrineţea lui verde, părea a fi rodul 
unei bune sănătăţi şi a unei vieţi cumpătate. Cu toate 
acestea prezenţa lui nu ne întrerupse conversaţia. Discutai 
cu amicul meu despre diferitele încercări prin care trecu- 
sem. Aşa, vorbirăm despre controversa Whiston, pe tema 
celei de a doua căsătorii a preoţilor, despre ultima mea 
cărticică, despre răspunsul arhidiaconului și despre măsu- 
rile aspre luate împotriva mea. y A 

Dar atenţia ne fu îndepărtată de la cele ce grăiam prin_ 
ivirea unui tînăr care, intrînd în odaie, șopti respectuos 
ceva la urechea bătrînului. 
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— Nici o scuză, fiul meu, îi zise bătrînul, a face bine 
semenului nostru este o datorie ce trebuie s-o împlinim. 
la asta şi aș dori să ai nevoie de mai mult încă. Dar dacă 
cinci lire sterline pot să-ți uşureze nevoia, ţi le dau din 
toată inima. 

Tinărul modest vărsă lacrimi de recunoștință. A mea 
era încă și mai mare: Bucuros l-aș fi îmbrăţişat pe bătrîn, 
atit de adine mă mișcase binefacerea lui. Dar el își văzu 
mai departe de citit, iar noi ne reluarăm convorbirea, 
pînă ce tovarășul meu, aducîndu-și aminte că are o afacere 
de încheiat în tîrg, ieși, făgăduindu-mi că se întoarce de 
îndată şi adăugind că totdeauna fusese foarte dornic de a 
sta cit mai muit în tovărășia doctorului Primrose. Auzin- 
du-mi numele, bătrînul păru că mă privește un timp cu 
băgare de seamă, iar cînd prietenul plecă, mă întrebă în 
chipul cel mai respectuos cu putință, dacă eram cumva 
rudă cu marele Primrose, acel neînfricat apărător al mo- 
nogamiei, acel vajnic slujitor al Bisericii. Nicicînd inima 
mea nu simţise o desfătare mai sinceră ca în clipa aceea. 

— Domnule, răspunsei, aprecierile unui om atit de 
virtuos ca dumneavoastră, se adaugă la fericirea ce am 
resimţit-o văzînd binefacerea săvîrșită adineauri. Îl aveţi 
în faţa dumneavoastră chiar pe doctorul Primrose, apă- 
rătorul monogamiei, pe care aţi binevoit a-l numi marele 
Primrose. Aveţi în față pe acel nefericit eclesiast care 
atita vreme și, aș putea spune, cu atita succes, a com- 
bătut denterogamia preoţilor. 

— Domnule, zise străinul cu o înfățișăre ce lăsa Să se 

întrevadă o respectuoasă admiraţie, mă tem că am fost 
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prea familiar dar, iertaţi-mi vă rog curiozitatea, vă rog 


să mă scuzaţi... 

"— Domnule, îi răspunsei cu grăbire, stringindu-i mina, 
departe de a mă fi jignit cu familiaritatea dumneavoastră. 
vă rog din suflet să-mi primiţi prietenia la fel cum şi 
dispuneţi de întreaga mea stimă. 

— Atunci primesc cu recunoştinţă, zise el, stringin- , 
du-mi mîna, ceea ce-mi oferă gloriosul stilp al Ortoiestei 


_meeclintite... Avea-voi fericirea să.. 


Aici întrerupsei fraza ce tuia s-o spună cu toate 
că, în calitate de autor lăudat pentru operele sale, aş fi 
putut + să mistui o porţie destul de mare de lingușire, totuşi, 
modestia mea, în clipa aceea, nu-mi îngăduia să mistui 
mai mult. Oricum, doi îndrăgostiţi dintr-un roman n-ar fi 
cimentat niciodată o prietenie mai instantanee. Vorbirăm 
despre o seamă de subiecte. Mai întîi îmi dădui seama că 
era mai mult pios decît învăţat, văzînd că toată ştiinţa 
omenească o socotea pleavă. Totuşi, asta nu scăzu întru 
nimic stima mea pentru el, căci de cîtva timp eu însumi 
începusem să nutresc aceeași părere ; m-am folosit așa- 
dar de prilejul ivit ca să remare că lumea devenea în- 
deobște de o nepăsare condamnabilă faţă de problemele 


"de doctrină şi se îndeletnicea prea mult cu speculaţiile 


lumești. 

— 0, da, domnule, răspunse el, ca şi cum ar fi rezer- 
vat pentru momentul acela întreaga lui ştiinţă, este prea 
adevărat. Lumea o ia razna. Şi totuși cosmogonia, adică 
creaţiunea lumii, i-a lăsat buimaci pe filozofii din toate 
veacurile. Ce talmeș-balmeş de păreri ciudate nu au zămis- 
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lit asupra „creării lumii. Sanchoniathon 4, Manethon 3, 
Berosus ? şi Ocellus Lucanus î s-au străduit: în zadar să 
o explice. De la cel din urmă aflăm aceste cuvinte : Ahar- 
"chon ara kai atelutaion to pan 5, ceea ce înseamnă că totul 


n-are nici început, nici sfîrşit. Manethon, care trăia cam . 


pe vremea lui Nebuchadon-Asser — Asser fiind un cuvînt 
sirian, care era supranumele obişnuit al regilor acelei 


țări, ca Teglat Phael-Asser a. formulat o ipoteză deopotrivă | 


de absurdă căci, cum spunem noi de obicei : ek te biblion 
kubernetes, ceea ce înseamnă că nu învăţăm lumea din 


cărţi, tot aşa el a încercat să cerceteze... Dar, domnule, vă 


cer iertare, mă depărtez de la obiect... 
Chiar aşa și era, iar eu, nici să mă tai, nu puteam să 
„pricep ce avea de-a iace creaţiunea lumii cu subiectul 
nostru, dar aceasta era îndeajuns ca să constat că-i om 
cu carte și, de aceea, îi purtam un respect și mai mare. 
Eram deci hotărît să-l încerc, dar el era prea blajin şi 
prea amabil ca să-mi dispute victoria. Ori de cîte ori fă- 


ceam vreo observaţie care aducea a provocare la contro- . 


versă, suridea, clătina din cap și tăcea, ceea ce mă făcea 


1 Sanchoniathon, scriitor fenician. 

> Manethon (sec. III î.e.n.), preot şi istoric egiptean. 

3 Berosus (născut la Babilon cam prin 330 î.e.n.), istoric, astro- 
nom și astrolog. 

4 Ocellus Lucanus (sec. 6—5 î.e.n.), filozof grec din şcoala py- 
thagoreană, se pare că a fost chiar elevul lui Pythagora. Cea mai 
cunoscută lucrare a lui se numeşte Despre Natura Universului (De 
universo). 


5 De universo, cap. I., par. 3, de Ocellus L.ucanus, 
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să cred că de ar fi voit; ar fi spus multe. Subiectul con- 
vorbirii luneca deci pe nesimţite la treburile ce ne adu- 
ceau pe.amîndoi la iarmaroc. cat 

— Treaba meă, îi zisei, este să vind un cal... 

Şi printr-o prea norocoasă potriveală treaba lui era 
aceea de a cumpăra unul pentru fermierul său. 

Pe dată îi arătai calul și tot atit de repede. târgul se 
încheie. Singurul lucru ce rămînea de făcut era să-mi plă- 
tească prețul. Drept “care scoase din buzunar 0 bancnotă 
de treizeci de lire sterline, pe care mi-o întinse s-o schimb. 
Nefiind în stare să-i îndeplinesc cererea, bătrinul spuse - 
jupînesei să-l trimită pe servitorul său, care se întăţișă 
de îndată, îmbrăcat într-o prea frumoasă livrea, 

— Abraham, îi zise, mergi și schimbă pe aur hîrtia 
aceasta fie la vecinul Jackson, fie aiurea. 

După ce servitorul plecă, el îmi ținu o cuvîntare foarte 
patetică asupra rarității monedei de argint. I-o luai şi 
cu înainte, plîngîndu-mă asupra rarităţii celei de. aur 
şi, în vreme ce Abraham se înapoiase, căzurăm de acord 
că niciodată argintul nu fusese mai rar ca pînă acum, 
Abraham ne înştiință că alergase tot iarmarocul și nu 
găsise nicăieri să schimbe bancnota cu toate că oferise o 
jumătate de coroană beneficiu. Vestea ne dezamăgi gro- 
zav ; după o clipă de gîndire bătrinul întrebă dacă nu cu- 
noşteam prin părţile acelea pe un oarecare Salomon 
Flamborough. Îi spusei că-i taman vecinul meu și că ne 
despart cîţiva paşi. 

— Dacă așa stau lucrurile, zise el, cred că putem face 
o treabă bună. Vă dau un ordin de plată asupra lui, plă- 
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tibil la vedere, şi cred că ştiţi că-i omul cel mai onest 
cale de cinci mile. Cinstitul Salomon și eu am fost multă 
vreme în strînsă legătură. Îmi aduc aminte că totdeauna 
îl băteam cînd jucam capra, dar el mi-o lua Antițe la 
sărituri. i i 

Un ordin de plată asupra vecinului meu era ca şi bani 
peşin pentru mine, căci. eram convins că-i bun platnic. 
Ordinul de plată fu semnat, iar domnul Jenkinson, 
respectabilul bătrin, Abraham, servitorul lui, şi calul meu, 
bătrînul Blackberry, plecară. în trap, foarte mulţumiţi 
unii de alţii. După un scurt răstimp, rămas singur cu 
gîndurile mele, începui să cuget că poate săvîrşisem o 
greşeală primind un ordin de plată de la un necunoscut, 


aşa că mă hotării din prudenţă să-mi iau calul îndărăt, în _ 


care scop o și pornii după cumpărător. Dar era prea tîrziu. 
De aceea o luai drept spre casă, hotărît să încasez cît mai 
curînd cu putinţă banii de la prietenul meu. L-am găsit 
pe cinstitul vecin în poartă, trăgînd din pipă. Spunîndu-i 
că am un ordin de plată asupra lui, îl luă și-l citi de 
două ori. 


— Cred că-i citești bine numele, îi zisei eu, Efraim 


Jenkinson. 


— Da, da, îmi răspunse, numele e scris destul de lă- 
murit şi pe individ îl cunose la fel de bine, este cea 


mai mare puşlama aflată sub bolta cerească. Este acelaşi 


ticălos care ne-a vîndut ochelarii. Nu-i unul cu faţă vene- 
rabilă, cu părul încărunţit și fără clape la buzunare ? 
Nu ţi-a îndrugat verzi şi uscate despre greci şi despre. 
cosmogonie, precum și altele cu privire la facerea Tumii ? 
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La toate acestea răspunsei cu un suspin. 

— Oh, urmă prietenul meu, știe și el cîte unele pe 
care le tot înşiră cînd stă de vorbă cu un cărturar, dar îl 
cunosc eu pe derbedeul ăsta și tot am să pun odată mîna 
pe el. 

Oricât aș fi fost de amărit, eniigul cel mai mare urma 
să-l îndur abia cînd aveam să dau ochii cu nevasta și cu 
fetele. Un școlar care a tras la fit nu ar fi fost mai în- 
spăimîntat să se înfăţișeze profesorului, pe cît eram eu 
să intru în casă. Cu toate acestea luai cu străşnicie hotă- 
rîrea să le preîntîmpin furia, deslănţuindu-mă eu mai 
întii. 

Dar, vai! intrînd în casă, nu-mi aflai deloc familia 
dispusă de gilceavă. Nevasta și fetele erau scăldate în 
lacrimi ; domnul 'Fhornhill le adusese la cunoștință chiar 
în ziua aceea că a căzut baltă definitiv călătoria lor la 
Londra ; că cineva, potrivnic nouă, le şoptise celor două 
doamne cine ştie ce neadevăr, iar ele plecaseră chiar în 
ziua aceea la Londra. El nu izbutise să-l dezmintă pe cle- , 
vetitor, dar ne asigurase că oricare ar fi acela şi orice 
vorbe ar fi aruncat, el personal, ne chezăşuia mai depărte 
prietenia şi ocrotirea sa. Am descoperit deci că erau în 
stare să sufere cu mare resemnare păcăleala înghițită de 
mine, întrucît era eclipsată de o nenorocire mai gravă 
abătută asupra lor. Dar ceea ce neliniștea cel mai tare, 
era să aflăm cine putuse să aibă un suflet așa josnic ca 
să defăimeze o familie atît de inofensivă ca a noastră, o 
familie care era destul de modestă, ca să nu aţiţe invidia, 
şi destul de blajină, ea să nu asmută ciuda semenilor. 
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„CAPITOLUL XV 


Josnicia domnului Burchell este dezvăluită. Prea 
multă înțelepciune înseamnă nebunie 


Petrecurăm seara aceea şi o parte din ziua următoare 
făcînd încercări sterpe de a descoperi cine erau duşmanii 
noştri. Mai toate familiile din vecinătate ne atrăseseră 
bănuielile și fiecare din noi îşi avea motive bine întemeiate 
ca să-şi formeze o părere. Pe cînd eram stăpîniţi de nedu- 
merire, iată că unul din copiii noştri cei mici, care se ju- 
case pe-afară, ne aduse un portofel găsit în iarbă. De 
îndată, ne dădurăm seama că-i al domnului Burchell, de- 
oarece îl văzusem la el. Cercetindu-l,- găsirăm în el nişte 
însemnări asupra unor lucruri diferite, dar ceea ce ne 
atrase mai cu seamă atenţia, era un plic pecetluit pe care 
scria : Copia scrisorii care urmează a fi trimisă celor două 
doamne, la castelul din 'Thornhill. De la bun început ne 
veni în gînd că el era josnicul denunţător, așa că stăturăm 
la stat dacă să deschidem sau nu scrisoarea. Eu socoteam 
că nu, dar Sofia, zicînd că-i sigură că, dintre toţi oamenii, 
domnul Burchell era cel mai puţin capabil de o asemenea . 
mirșăvie, stăruia să-l deschidem. Toţi ceilalți fură de 
aceeaşi părere, așa că, la cererea lor, o desfăcui şi citii : 

„Doamnelor, purtătorul vă va lămuri deajuns de Ja 
cine vă vine această scrisoare. Este cel puţin de la cineva 
care iubește nevinovăția și care-i gata să împiedice pîn- 
gărirea ei. Sînt pna ial dintr-un izvor demn de încre- 
„dere că aveţi intenția să luaţi la Londra, două tinere, pe 
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“care. le cunose “întrucâtva, ca. doimirigăsue. de companie. 
Deoarece nu vreau cîtuși de puţin să văd naivitatea în- 
„şelată și nici virtutea contaminată de viciu, vă înştiinţez 


în felul acesta că pasul ce vreţi să-l faceţi ar putea avea 
urmări primejdioase. Niciodată nu mi-a stat în obicei să 
tratez cu asprime persoanele uşuratice sau infame. şi 
mi-aş fi păstrat: părerile şi cu acest prilej, fără să aduc 
mustrări acestei nebunii, dacă nu s-ar fi pus la cale o 
crimă. Primiţi deci avertismentul unui prieten şi cugetaţi 
serios asupra: urmărilor faptei de a fi introdus viciul și 


“infamia într-un „lăcaş unde au sălășluit pînă acum. pacea 


şi nevinovăția.“ 

Îndoielile noastre se risipiră pe n Era a 
în această scrisoare ceva care putea îi luat în două sen- 
suri şi criticile ce le conţinea se refereau tot atît de bine 
la persoanele cărora le era adresată ca şi la noi. Dar în- 
țelesul răutăcios era vădit, așa că nu investigarăm mai 
departe. Nevastă-mea abia avu răbdare să mă asculte 
pînă la capăt, căci se pornise să tune şi să fulgere împo-= 


“triva aceluia care alcătuise scrisoarea. Nici Olivia nu era 


mai blîndă, iar Sofia părea cu desăvirşire înmărmurită 
de josnicia lui. Cit despre mine, privii acest lucru drept 
dovada celei mai odioase ingratitudini întîlnite în viaţa 
mea. Nu puteam descoperi alt temei decît dorinţa de a- 
0 reţine pe mezina mea la ţară, ca s-o poată întilni mai 
des. Stăteam așa cu toţii rumegind gînduri de răzbunare, 
cînd băieţaşul nostru veni în goană să ne spună că dom- 
nul Burchell se ivise la marginea ogorului. E mai uşor 
de închipuit decîţ de deseris sentimentele neclare pe care 


le trezesc durerea unei insulte proaspete îmbinate cu -plă- 
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cerea unei răzbunări apropiate. Cu toate că intenţia noas- 
tră nu era decîţ aceea de a-l dojeni strașnic pentru nere- 
cunoștința sa, totuşi ne hotărirăm să facem acest lucru 
în chipul cel mai mușcător cu putință. În acest scop am 
decis să-l primim cu zîmbetele obişnuite, să sporovăim 
mai întîi cu cît mai multă dulceaţă şi afecţiune ca să-l 
distrăm puţin și, apoi, în mijlocul acestui calm măgulitor, 


să tăbărîm pe el ca o furtună şi să-l copleșim cu imputări 


pentru josnicia lui. 

Nevasta își asumă sarcina să ducă la îndeplinire 
această hotărîre şi era, în adevăr, dotată cu un anumit 
talent pentru o asemenea acţiune. Îl văzurăm. ci ali 
du-se. Intră, îşi trase un scaun şi se aşeză. 

— Frumoasă vreme, domnule Burchell. 


— 0, e o zi foarte frumoasă, doctore. Cu toate că, 
după cum mă înțeapă pct ar trebui să trag con- 


cluzia că o să plouă. 

— Te înţeapă bătăturile, exclamă nevastă-mea, izbuc- 
nind într-un hohot zgomotos ; apoi îşi ceru iertare, fiindcă 
se înveselise așa tare la gluma asta. 

— Scumpă doamnă, replică musafirul, vă iert din 
toată inima, căci mărturisesc că n-aş fi socotit asta drept 
glumă, dacă n-aţi fi socotit-o dumneavoastră ca atare. 

— Poate că-i aşa, domnule, zise ea, făcîndu-ne cu 
ochiul, şi totuși mă prind că ne-ai putea spune cîte glume 
intră într-o uncie. 

Pesemne, doamnă, replică Burchell, că aţi citit azi 
na vreo culegere de anecdote. O uncie de glume e 

o figură de stil foarte interesantă, totuşi, doamnă, mai 
degrabă aș prefera un dram de înţelegere. 


—— Te cred că ai prefera, strigă soţia mea, păstrîn- 
du-și zîmbetul, în ciuda faptului că zeflemeaua se întor- 
sese impotriva ei ; cu toate astea am văzut unii inşi pre- 
tinzînd că înțeleg totul, deşi au foarte puţină înţelegere. 

— Fără îndoială, îi întoarse vorba potrivnicul ei, aţi 
cunoscut şi doamne puse pe spirit, fără a avea brumă 
de haz. 


Am văzut curînd că soţia mea nu era sortită să tragă 


prea mult folos din dialogul acela, așa că m-am decis 


să-l tratez mai sever, în felul meu. 

— Spiritul şi înţelegerea lipsite de onestitate nu sînt 
decît niște fleacuri ; doar onestitatea dă preț unyi om. 
Țăranul ignorant, dar fără cusururi, preţuiește mai mult 
decit filozoful plin de vicii. Căci ce însemnează oare 
geniul sau curajul lipsite de inimă ? Omul onest este 
opera cea mai nobilă a Domnului. 

— Am considerat totdeauna, zise domnul Fisa: 
această părere răstocită a lui Pope, ca nedemnă de geniul 
său şi o josnică dezertare de la propria lui superioritate ; 
aşa cum renumele unei cărţi nu atîrnă atît de faptul că-i 
lipsită de defecte, cît mai degrabă de marile frumuseți 
pe care ar trebui să le cuprindă, tot astfel renumele oa- 
menilor ar trebui să atîrne nu de lipsa defectelor, cît de 
măreţia virtuţilor ce le vădesc. Savantul poate să fie cir- 
cumspect, ministrul poate fi trufaş, iar războinicul fe- 
roce ; oare pentru aceasta le vom prefera un mărunt meş- 
teșugar care se trudeşte de-a lungul întregii vieţi fără să 


„merite nici dojană, nici laude ? Pentru acelaşi temei ar 


trebui să dăm preferință producţiilor reci şi exacte. ale 
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şcolii flamande în locul acelora, nedesăvirșite, dar su- 
blime și însufleţite, ale penelului italian. 

— Domnule, replicai eu, observaţia dumneavoastră 
este justă în cazul cînd unor mici defecte li se adaugă vir- 
tuţi strălucitoare, dar cînd niște mari vicii sînț opuse, la 
același om, unor virtuţi extraordinare, un asemenea Br 
sonaj nu merită decît dispreţ. 

— Poate, urmă domnul Burchell, că există monștri 
de soiul celor ce-i descrieţi, la care se îmbină mari vir- 
tuţi cu vicii nemaivăzute. Cu toate acestea, în călătoria 
mea prin viață n-am întîlnit nicicînd asemenea pildă. 
Dimpotrivă, am băgat de seamă totdeauna că acolo unde 
inteligența este ascuţită, comportările sînt corespunză- 
toare. Într-adevăr, Providența ne apare ca un prieten 
binevoitor, slăbind înțelepciunea, cînd inima este coruptă 
și micșorînd capacitatea de a face răul la cei care au 
această tendinţă. Regula pare a se aplica şi la regnul 
animal ; viermăraia este perfidă, laşă și crudă, în timp ce 


animalele puternice sînt viteze, mărinimoase şi blajine. - 


— Aceste cuvinte, zisei, sună foarte frumos, totuşi 
mi-ar fi lesne să numesc în această clipă un om — zicînd 


acestea l-am pironit cu privirea — al cărui cap şi inimă - 


alcătuiese contrastul cel mai detestabil. Da, domnule, 
urmai ridicînd glasul, îmi pare bine că pot să-l dau de 
gol acum, deși se străduieşte să simuleze siguranţa de 
sine... Cunoașteţi, domnule, acest portofel ? 


„— Da, domnule, răspunse el, şi-i citeai pe obraz o ex- 


presie de siguranţă netulburată. E al meu Şi-mi pare bine 
că l-aţi găsit. 
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=— Și cunoaşteţi de asemenea această scrisoare ? strigai. 
Nu, nu, nu căutaţi scăpare, Priviţi-mă în faţă. Cunoaşteţi, 


„vă întreb, această serisoare ? 


— Această scrisoare ? Da, eu am scris-o, 

— Și cum aţi putut avea josnicia și nerecunoştința de 
a scrie această misivă ? i 

— Și cum aţi avut dumneavoastră josnicia — şi mă 
înfruntă cu o privire fără pereche — de a deschide acea- 
stă scrisoare ? Nu ştiţi poate că pot să cer să fiţi spînzu- 
raţi cu toţii pentru asta ? N-aș avea decît să merg la cel 
dintii judecător de pace, să jur că siînteţi vinovaţi că 
mi-aţi deschis portofelul, ca să fiţi de îndată spînzurațţi. 
Obrăznicia asta, la care nu mă aşteptam, mă înfierbîntă 
în aşa hal, încît mă face să-mi pierd stăpînirea. 

— Nemernicule ! Nerecunoscătorule ! Pleacă şi nu-mi 
mai pîngări casa cu prezenţa ta murdară. Du-te şi să nu 
te mai văd pe-aici ! Singura pedeapsă ce-ţi doresc este ca, 
veșnic, conștiința neliniștită să-ţi fie călău !... 

Spunînd acestea, îi aruncai portofelul, pe care el îl 
ridică surizind. Închizîndu-l cu cel mai mare sînge rece 
ne părăsi, lăsîndu-ne uluiți de purtarea sa .liniştită şi 
senină. Mai cu seamă nevastă-mea turba de ciudă că 
nimic nu-l putuse face să se mînie sau să roşească de 


“mirșăvia lui. 


— Draga mea, îi spusei, voind să liniștim patimi care 
ne-au copleşit, nu trebuie să ne mirăm de neruşinarea 
celor răi. Ei nu roșese decît cînd îi surprindem făcînd un 
bine, dar se împăunează cu viciile lor. Vina şi Ruşinea, 


„după cît ne spune o alegorie, au fost mai întîi tovarășe şi, 


la începutul călătoriei lor, mergeau mereu împreună. Dar 
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jenitoare. Vina dădea mereu Ruşinii pricini de îngrijorare 


„şi Ruşinea trăda adesea gonspiraţiile tainice ale Vinii. 


După ce constatară aceasta în mai multe rînduri, -consim- 


„țiră să se despartă pentru totdeauna. Vina porni așadar 


singură înainte ca să ajungă Destinul, care mergea în faţă 
sub chipul unui călău. Dar Rușinea, din fire sfiicioasă, 


făcu cale întoarsă ca să ţină tovărășie Virtuţii, pe care o 


lăsase în urmă, cînd plecase la drum. Așa este, copiii mei, 
şi cu oamenii care au pășit pe calea stricăciunii ; Ruşinea 
îi părăseşte şi se întoarce din drum să aştepte puţinele vir- 
tuţi ce le mai rămîn. 


CAPITOLUL XVI 
Familia joloseşte şiretlicuri, dar se loveşte de o 


viclenie şi mai mare 


“Oricare au putut fi sentimentele încercate de Sofia, 
restul familiei se mingiie repede de lipsa domnului Bur- 


„chell datorită tovărășiei tînărului nostru nobil de ţară, ale 


cărui vizite se îndesiră şi deveniră din ce în ce mai lungi. 
Cu toate că nu izbutise să procure fetelor mele distracţiile 
Londrei, cum plănuise, folosea orice prilej pentru a le 
oferi mici. divertismente posibile în sihăstria noastră. 


“Venea de obicei dimineaţa şi, în timp ce eu şi cu băiatul 


nostru umblam după treburi, pe afară, el rămînea acasă 


N 
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curînd tovărășia li se păru la amîndouă neplăcută și stin- 


cu ceilalţi şi-i distra cu descrierile oraşului, unde cunoștea 


fiecare ungher. Era în stare să redea tot ceea ce se ştia 
despre atmosfera din teatre şi ţinea minte pe de rost 
toate vorbele de duh ale unor minţi alese, mult înainte 
ca ele să fie consemnate în cărţi. În răstimpul dintre con- 
vorbiri, le învăţa pe fete să joace pichet sau cîteodată îi 
punea pe cei doi mici să boxeze ca să-i facă să fie ageri, 
după cum susţinea. Nădejdea ce o nutream că ne va fi 
ginere ne făcea într-o măsură orbi faţă de toate scăderile 
lui. Trebuie să mărturisesc că nevastă-mea folosea mii de 
mici şiretlicuri ca să-l prindă în capcană sau, ca să ne 
exprimăm mai îngăduitor faţă de ea, se străduia în fel și 
chip ca să facă să strălucească însuşirile fiicei sale. Dacă 
prăjiturile pentru ceai erau bine coapte și se topeau în 
gură, atunci erau făcute de Olivia. Dacă se constata că 


— vinul de coacăze era excelent, Olivia era aceea care cu- 


lesese fructele. Degetele ei dădeau murăturilor acel verde 
aparte şi după indicaţiile ei se dozau ingredientele în bu- 
dinci. Alţeori sărmana femeie îi spunea lui Thornhill că ea 


- eredea că Olivia şi el sînt de aceeaşi înălțime și-i scula 


în picioare ca să vadă care-i mai înalt. Aceste mici vicle- 
şuguri, pe care ea le credea nepătrunse de nimeni, săreau 
în ochii tuturor. Erau pe placul binefăcătorului nostru 
care în fiecare zi dădea noi dovezi ale pasiunii sale și, cu 
toate că dovezile nu se ridicaseră încă la rangul unor 
propuneri de căsătorie, noi socoteam că nici departe nu 
sînt. Încetineala lui o atribuiam uneori unei fireşti sfieli, 


“alteori temerii să nu displacă vreunui unchi bogat. Dar o 


împrejurare ce se ivi curînd nu mai lăsă nici o îndoială 
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“că el muitrea gîndul de a intra în familia noastră, iar ne- 
„ vastă-mea o considera chiar ca o făgăduială în lege. 


„Nimerindu-se ca nevastă-mea şi fetele să-i facă o vi- 
zită vecinului nostru Flamborough, aflară că întreaga fa- 
milie- pozase, de curînd, unui meşter al penelului, care 
cutreiera ţinutul şi făcea portrete cu cincisprezece șilingi 
de cap. Cum de multă vreme era un fel de rivalitate în- 
tre noi și această familie, pe tema gustului, ne-am alar- 
mat că ne-au luat-o înainte şi, în ciuda împotrivirii mele 
— şi am găsit destule argumente — se hotări să ne facem 
şi noi portretul. 

Angajindu-l deci pe pictor — căci ce puteam face ? 
stăturăm la sfat: cum am rîndui lucrurile ca superiori- 
tatea gustului nostru să reiasă evident din atitudinile 

„ce urma să le luăm în portrete. Familia vecinului nostru 
era alcătuită din șapte persoane și fiecare pozase avînd 
o portocală în mină, ceea ce făcea șapte portocale, lucru 
lipsit cu totul de gust, de varietate şi de compoziţie. 
Ne-am gîndit deci să pozăm într-un stil mai strălucitor. 
După multe dezbateri, hotărîrăm în unanimitate să fim 
pictaţi împreună într-un tablou de familie, vast, cu 
caracter istoric. Pe lîngă faptul că revenea mai ieftin, 
căci o singură ramă putea sluji pentru toată familia, era 
și mult mai frumos, căci așa erau pictate acum toate fami- 
liile oamenilor de gust. Cum nu ne venea în minte vreun 
subiect istoric care să ne convină tuturor, ne mulțumirăm 
să fim pictaţi fiecare ca o figură istorică independentă. 
Nevastă-mea se voia înfățișată în chip de Venus şi ţinea 
ca artistul să nu fie zgîrcit cu diamantele cingătoarei şi 
diademei, cu cei doi copii mici travestiţi în Cupidon de 
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ambele laturi, în vreme ce eu, cu rasa și cu cingătoarea, 
trebuia să-i înfăţişez cărțile ce cuprindeau polemicile 
mele asupra celei de-a doua căsătorii a preoţilor. Olivia 
voia să fie pictată ca amazoană, stînd pe un răzor de 
flori, purtind un costum verde de călărie, cu galoane 
bogate de aur și cu 1in bici în mină. Sofia trebuia să fie 
o păstoriţă cu atitea oi în jurul ei, cîte putea să îngrămă- 
dească pictorul în limitele onorariului, iar Moise urma să 


“aibă o pălărie cu pâna albă. Gustul nostru îi plăcu atit 


de mult lui Thornhill, încît ceru cu insistență să fie cu- 
prins şi el în acest tablou de familie, închipuind persona- 
jul lui Alexandru cel Mare la picioarele Oliviei.: Privirăm 
această cerere ca un semn vădit al dorinţei lui de a intra 
în familia noastră, așa că nu puturăm să nu-i acceptăm 
propunerea. Pictorul se puse așadar pe lucru, şi cum lucra . 
expeditiv şi sîrguincios, tabloul fu gata în patru zile. Era 
o pînză vastă şi el nu economisi culorile, lueru pentru 
care nevastă-mea îi aduse mari elogii. Toţi furăm mulţu- 
miţi de flul cum fusese executat, dar se ivi o împreju- 
rare nenorocită ce ne mîhni grozav pe toţi şi de care nu 
ne dădurăm seama decât după ce tabloul fu isprăvit. Ta- 
bloul era așa de mare încît n-aveam în toată casa 0. 
odaie unde să-l putem așeza. Era de neînchipuit cum de 
nu-i venise nimănui în minte acest lucru important, dar 
cert este că aşa s-a întîmplat. Deci în loc să ne măgu- 
lească vanitatea, cum intenționasem, acest tablou rămi- 
nea rezemat, în chip umilitor, de peretele bucătăriei, 
unde fusese întinsă pînza ca să fie pictată. Era cu mult 


prea mare ca să poată intra pe uşa vreuneia din încăpe- 


rile noastre. Acest lucru dădea prilej de glume vecinilor. 
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Unul îl compara cu barca lui Robinson Crusoe, pe care j 


şi-o construise prea mare ca s-o poată urni din loe. Altu: 


spunea că se aseamănă cu acele jucării pe care le confec - 


ționezi virite într-o sticlă și, în sfirşit, unii rămineau 
uimiți, întrebindu-se cum ar putea fi scos din casă, dar 
cei mai mulți se minunau cum de intrase. 

Deși acest tablou stîrnea batjocura unora, altora le 
dădea prilej de interpretări răutăcioase. Chipul nobilului 
de țară aflat împreună cu ale noastre era o cinste prea 
mare ca să scape de săgețile invidiei. Şoapte clevetitoare 
începură să mișune pe socoteala noastră ; liniştea ne fu 
tulburată de unii care veniră să ne spună în calitate de 
prieteni ce zic dușmanii noştri. Noi respingeam toate acestea 
cu înverșunarea cuvenită, dar birfeala sporeşte totdeauna 
cînd înţilnește împotrivire. Ne sfătuirăm așadar iarăşi ce 
„să facem ca să închidem gura dușmani = noştri și în cele 
din urmă luarăm o hotărire care mi se păru prea subtilă 
ca să-mi dea deplină satisfacţie. Cum țelul nostru cel mai 
de seamă era să dăm în vileag cît de onorabile erau aten- 
țiile pe care ni le arăta domnul Thornhill, nevastă-mea 
își luă sarcina de a-l iscodi, sub cuvînt că-i cere părerea 
asupra alegerii unui bărbat pentru fata cea mare. Dacă 
planul acesta nu va da rezultate și nu-l va îndemna să facă 
o declaraţie, atunci se hotări să fie înfrieoșat prin pre- 
supunerea că avea un rival. La acest din urmă pas nu 
rui deloc să mă învoiesc, pînă cînd Olivia nu ne asigură 
în chip solemn că se va mărita cu presupusul rival al 
domnului Thornhill, în cazul cînd acesta n-ar pretinde s-o 
ia el. Acesta fu planul la care ne oprirăm, căci deși nu-l 
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facuiiini ţa cu totul, nici nu să: A asta cu prea ... 
străşnicie. 

Aşadar, la iii următoare a domnului 'Thornhiil, 
Olivia şi Sofia avură grijă să dispară, ca să dea prilej mamei 
să-și pună planul în aplicare; dar nu se duseră prea 
departe, ci se retraseră doar în camera vecină, de unde-pu- 
teau să audă toată convorbirea. Nevastă-mea aduse cu 
pricepere vorba despre ceea ce-i folosea ei, spunînd că una 

din domnişoarele Flamborough era pe punctul să facă o 
tie bună cu domnul Spanker. Thornhill fiind de 
aceeași părere cu ea, nevastă-rmea urmă convorbirea, făcînd 
observaţia că fetele cu avere frumuşică au totdeauna 
siguranţa de a găsi soţi buni. : 

— Dar, continuă ea, cerul le ajută şi pe cele care n-au 
nimic. Ce însemnează frumuseţe, ce însemnează toate 
virtuțile şi toate calităţile din lume în acest secol mate- 
rialist ? Nu ce este, ci cît are, asta le stă la inimă tuturor. 

— Doamnă, grăi el, părerea dumneavoastră este pe 
atît de dreaptă, pe cît este de nouă. Dar dacă aș fi rege, 
n-ar mai fi aşa: ar veni şi vremea fetelor bune, fără 
avere. Cele două domnişoare ale dumneavoastră ar fi cele 
dintîi de care m-aş îngriji. * 

— A, domnule, zise nevastă-mea, aveţi chef de glumă ; 
aş vrea să fiu şi cu regină şi atunci aș şti unde să găsesc 
un soţ pentru fata mea cea mare. Dar fiindcă veni vorba, 
domnule 'Thornhill, m-aţi făcut să mă gîndesc la asia : nu 
cunoaşteţi pe cineva care s-ar potrivi pentru fata cea 
mare ? Are nouăsprezece ani, este bine crescută și educată 
şi, după umila mea părere, nu- lipsită de merite. 
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zip soţul potrivit. 


— Dar, zise ea, cunoaşteţi oare un om „cu asemenea 


însușiri ? 


— Nu, doamnă, e cu neputinţă să cunosc un-om care 
să fie vrednic de ea. E o comoară prea mare ca să poată 
fi stăpinită numai de un om. E o zeiță. Pe sufletul meu, 


vă spun ceea ce cuget : e un înger. 


| — A, domnule 'Thornhill, o măguliţi prea mult pe 
biata mea fiică ; noi ne-am gîndit s-o mărităm cu un fer- 
mier, cu unul a cărui mamă a murit de curînd şi care 
are nevoie de o bună gospodină. Ştiţi la cine mă gîndesc — 
fermierul William. E un om harnic, care va îi în stare 
s-o hrănească și care a și cerut-o de mai multe ori (era 
i adevărat), dar mi-ar părea bine, domnule, ca mai întii 
i. să am aprobarea dumneavoastră cu privire la această 


” alegere, 


mele... 


— Atunci, zise Deborah, dacă aveţi temeiurile dum- 
neavoastră, e altceva, dar aș vrea mult să le cunosc şi eu. 
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— “Doamnă, reluă «|, dacă ați Maaa la stepele mea, aș 
vrea să găsesc pe cineva care să fie atît de desăvîrșit, încît 
să poată face fericit pe un înger. Un om înţelept, cu 
„avere, cu gust și sincer, așa ar trebui să fie, după părerea 


— Cum ? exclamă Thornhill. Aprobarea mea pentru o. 
astfel de alegere... Niciodată ! Să jeitfiți atita frumuseţe, 
bunătate, atîtea talente unui om care nu e simţitor la 
asemenea binecuvîntare ! Vă cer iertare, n-aş putea să 
îngădui. o nedreptate atît de mare... Şi am temeiurile 


i Va cer. iertare, doamnă, urmă x) dar sînt „prea tai- 
nice spre a putea să vi le dezvălui. Ele sînt (zicînd acestea 
își puse mîna pe piept) îngropate, pecetluite aici. 

După ce plecă nu izbutirăm, nici după ce stăturăm la 
sfat, să ne lămurim cît să prețuim acele frumoase senti- 
mente. Olivia le privea ca pe dovezile unei pasiuni din 
cele mai înflăcărate. Cît despre mine, nu vedeam lucru- 
rile atît de trandafirii, pentru mine era vădit că trădau 
mai curînd dragoste decit dorinţa de a se căsători. Cu 
toate acestea, despre orice ar fi fost vorba, hotărirăm să 
ne ţihem de planul cu fermierul William, care, de cind 
se ivise pe meleagurile acelea fata mea, îi făcuse curte; 


CAPITOLUL XVII 


< L] 
Mai mici o virtute nu rezistă puterii unei ispite 
îndelungate și plăcute 


Cum nu urmăream decit fericirea adevărată a copilei 
mele, zelul domnului William îmi plăcu, pentru că era un 
om de ajuns de înstărit, chibzuit și sincer. N-a fost nevoie 
să-i dau prea mult ghes ca să i se aprindă din nou dragos- 
tea, aşa fel că, două-trei zile, domnul Thornhill și el se 
înțilniră seara la noi şi se priviră o bucată de vreme cu 
mare vrăjmăşie. Dar William nu datora nimic din arendă 
stăpînului său, şi deci nu se sinchisea deloc de indignarea 
lui. Olivia, la rîndul ei, juca rolul cochetei la perfecţie, 
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dacă se poate numi joc să-ți manifeşti slobod caracterul, 
“prefăcîndu-se că revarsă toată tandreţea asupra noului ei 
pretendent. Domnul Thornhill se arătă cum nu se poate 
mai abătut de această preferinţă şi ne părăsi dus pe gînduri. 
Aceasta mă surprinse cu atît mai mult, cu cît stătea în 
puterea lui să înlăture lesne pricina întristării sale, mărtu- 
risindu-și cinstit dragostea. Dar oricît de stînjenit părea, 
se putea vedea lesne că Olivia era și mai neliniștită. După 
„aceste întilniri cu pretendenţii ei, care se repetară, căuta 
de obicei singurătatea, ca să se lase în voia tristeţii. Gă- 
sind-o într-o seară în această stare sufletească, după ce 
simulase cu greu o veselie forțată, i-am spus : 

— Acum vezi, copila mea, că încrederea ta în sinceri- 
tatea domnului Thornhill n-a fost decit un. vis. Îngăduie 


să-i fie rival cineva mai prejos decit el, deși ştie că ar 


putea să te dobindească printr-o mărturisire deschisă. 
— Da, tată, îmi zise ea, dar eu ştiu că are temeiurile 


lui pentru această întirziere. Șiiu că are. Sinceritatea pri- , 


virilor și a cuvintelor sale mă convinge că mă stimează 
cu adevărat. Nădăjduiesc că peste puţin va da pe faţă gene= 
rozitatea sentimentelor ce-l însufleţese şi vei vedea că 
părerea pe care o am despre el a fost mai dreaptă decit 
a dumitale. 

— Olivia, scumpa mea copilă, îi răspunsei, tu ai propus 
şi ai alcătuit toate planurile urmat pînă acum ca să-l 
îndemnăm să facă o mărturisire şi nu poţi să spui că te-am 


constrîns. cu ceva. Dar să nu te aştepţi că o să mai slu- 


jesc de unealtă ca să-l păcăleşti pe onestul lui rival că 
ești îndrăgostită chipurile de el. Îţi voi da tot răgazul ce 
mi-l vei cere ca să provoci o explicație a pretinsului tău 
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admirator. Dar odată trecut acest răgaz, dacă se arată tot 
nepăsător, îţi cer să răsplătești statornicia domnului 
William. Felul în care mi-am dus viața pină acum mă 
obligă să procedez aşa şi duioșia mea de părinte nu va 
trebui să influențeze niciodată integritatea mea de om. 
Spune-mi deci o zi, cît vrei de depărtată, şi în același 
timp ai grijă să-l înştiinţezi pe domnul Thornhiil despre 
termenul cînd am de gînd să te mărit cu altul. Dacă te 
iubeşte cu adevărat, o să-și dea seama imediat că nu are 
decît un singur lucru de făcut ca să nu te piardă pentru 
totdeauna. 

Olivia încuviinţă grabnic această propunere pe care nu. 
putea să n-o considere îndreptăţită. Îmi reînnoi ferm fă- 
găduiala de a se căsători cu domnul William, în cazul cînd 


__ celălalt ar rămîne indiferent. Şi la cel dintii prilej tixa- 
- răm, de faţă fiind şi domnul Thornhill, că peste o lună va 


avea loc cununia cu rivalul lui. 
Aceste măsuri energice părură că îndoiese neliniștea 


domnului Thornhill, dar ceea ce simțea cu adevărat Oli- 


via îmi pricinuia oarecare îngrijorare. În această luptă 
dintre dragoste și rațiune, îşi pierdu toată vioiciunea ei 
firească și căuta orice prilej să rămină singură - şi să 
plîngă. Trecu o săptămînă fără ca domnul Thornhill să dea 
vreun semn că se împotrivește la această căsătorie. Săp- 
tămîna următoare fu la fel de stăruitor ca pînă atunci, 
dar nu, dădu dovadă de mai multă franchețe. În a treia 
săptămînă își întrerupse complet vizitele, dar în lee ca 
fiica mea să se neliniștească, după cum mă aşteptam, 


_ dădea dovadă de calm şi era gînditoare, ceea ce luai drept 


resemnare. Cît despre mine, simțeam o mulțumire deplină, 
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şi liniştit, așa -că aplaudam adesea hotărîrea ei de a pre- 
fera fericirea, împăunării. 
Cu vreo patru zile înainte de ziua statornicită pentru 
căsătorie, mica rea familie se afla strînsă la gura sobei, 
„înşirînd povești de altădată şi țesînd planuri de viitor. 
Aveam astfel o prea nevinovată îndeletnicire, rizînd de 
toate nebuniile care ne treceau prin cap. 
— Ei, Moise, zisei, curînd 0 să avem o nuntă în fami- 
lie ; ce părere ai tu, copilul meu, despre asta ? Ce crezi tu, 
„despre această situaţie, în general ? 
„.— Părerea mea, tată, este că totul merge de minune 
şi chiar acum mă gîndeam că atunci cînd sora mea Livy va 
fi măritată cu fermierul William, au să ne împrumute 
teascul de cidru și cazanul de bere pe degeaba. 
— Da, desigur, Moise, aşa o să fie, şi pe deasupra Wil- 
liam o să ne cînte ca să ne distreze Moartea și Doamna. 
— L-a învăţat şi pe frăţiorul meu Dick cîntecul ăsta, 
strigă Moise şi cred că micuțul o scoate la capăt fru- 
muşel. : 
— Aşa ? exclamai, să-l cînte atunci. Unde-i Dick? 
Haide, să-l cînte, cu îndrăzneală... 
— Fratele meu Dick, răspunse micul Bill, a plecat 
70 chiar acum cu Olivia, dar domnul William m-a învăţat 


„două cîntece şi dacă vrei, tată, am să ţi le cînt. Care vrei, 
Lebăda muribundă sau Elegie la moartea unui cîine 
turbat ? 


— Elegia, dragul meu, elegia mai întîi, căci n-am au-. 
zit-o pînă acum. Iar tu, nevăstă, ştii că mihnirea usucă 
gitlejul ; dă-ne o sticlă din cel mai bun vin de coacăze, ca 
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AL Ia NA Aga Splai Oe NA re, ţa SPIRE EL AOAR OI înc E să ne păstrăm buna dispoziţie. Elegiile de to 
cugetînd că fiica mea avea să-şi asigure un trai îndestulat 


făcut să pling atît de mult în vremea din urmă, încit 
fără un păhăruţ câre să mă învioreze, mă tem că și asta o 
să mă dea gata. Iar tu, Sotio, dragostea mea, ia chitara, 
şi ţine hangul acestui copil. a a 


ELEGIE LA MOARTEA UNUI CIINE TURBAT! 


Voi, fel şi chip de oameni buni 
Ascultaţi al meu cînt, i 
Si dacă-nşir. prea scurt minuni, 
Mai mult nu mă avînt, 


în Islington un om trăia, 
Puteai de el a spune. 
E Că-i cuvios şi se smerea 
Mereu în rugăciune. 


La inimă, prea bun și blînd, 
Alină-amici, vrăjmași, 

Cînd se-mbrăca zbura-l său gind 
Spre cei sărmani, golaşi, 


Aveau prin tirg cîine hoinar 

A De-un soi cum afli-oricînd 
Copoi, dulăi, lupi, șoricari, 
Sau javre mai de rînd. 


Prieten. fost-a-ntii cu el, 

„ Apoi- s-au fost certat, 
Şi javra cu vreun ascuns ţel 
Turbă şi l-a muşcat. > 


“1 în Eseuri și în Cetăţeanul lumii Goldsmith își bate joc de te- 
merile pe care ciinii turbaţi le inspirau populaţiei londoneze. 
i] pi 
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Vecinii toţi goană-au pornit, 
Zicînd că e nebun, 

Pesemne, javra s-a smintit - 
să muşte-un om prea bun. 


Părea o rână tristă, grea, 
Oricărui- ochi creştin. 
De-otrava javrei, vai, pierea, 
Biet omul din senin. 


Curînd minune s-a arătat 
Care îi desminţi : 

De rană omu-i vindecat 
Jar cîinele pieri. 


— Ce băiat bun e Bill, pe onoarea mea, iar elegia lui 
poate fi numită, pe drept cuvînt, tragică. Haideţi, copii, în 
sănătatea lui Bill ! Fie să ajungă într-o zi episcop ! 

— O doresc din tot sufletul, zise nevastă-mea și dacă 
are să predice tot atit de bine pe cât cîntă, nu mă îndoiesc 
că o să ajungă. Mai toate neamurile din partea mamei 
cînţă foarte bine. Umbla zicala prin ţinutul nostru că 
alde Blenkinsope nu puteau niciodată să privească drept 
înainte, că alde Hugginson nu puteau să sufle într-o lumi- 
nare, că nu se afla om în neamul Grogram care să nu fie 
în stare să cînte și că alde Marjoram nu erau în stare să 
povestească nimic. 

— Oricum ar fi, reluai, îmi place îndeobște mai mult 


balada cea mai banală, decît toate splendidele noastre ode 
moderne, sau decît acele cîntece scurte, de un vers, care ne 
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împietrese — cîntece pe care le detestăm şi le admirăm 
în acelaşi timp. “Treci paharul fratelui tău, Moise ! Cea 
mai mare greşeală a acestor elegiaci este că se tinguie 
pentru niște mîhniri care nu prea impresionează majori- 
tatea oamenilor. O doamnă își pierde manşonul, evantaiul 
sau cățeluşul şi un poet nerod pune în versuri această 
tristă întîmplare. - 

— Poate că așa-i moda, zise Moise, în lucrările mai 
sofisticate. Însă cîntecele de la Ranelagh care ajung pină 
la noi sînt perfect accesibile și croite toate după acelaşi 
tipar. Colin o întîlneşte pe Dolly ; după ce stau de vorbă, 
Colin îi dăruieşte cîteva flori cumpărate de la iarmaroc 
ca Dolly să şi le pună în păr. Ea îi dă, în schimb, un 
bucheţel. Amîndoi merg la biserică, unde dau sfaturi 
bune nimfelor și păstorilor să se căsătorească cît mai de- 
grabă cu putinţă. 

— Este dealtminteri un sfat minunat, am exclamat. 
Mi s-a spus dealtfel că nu este loc pe lume unde se cade 
mai vîrtos să dai un asemenea sfat!. Căci atunci cînd 
cineva e convins să se însoare, i se și face rost pe loc de o 
nevastă ; nu-i oare un tîrg excelent, băiete, dacă ni se 
spune ce ne lipsește şi ni se pun în faţă mărfurile de care 
avem nevoie ? ! 


1 La Londra, în incinta unei foste reşedinţe a lordului Rane- 
lagh, ministru al lui Carol al II-lea şi susținătorul financiar al ar- 
matelor sale, s-a amenajat în 1742 o rotondă și un parc destinate 
concertelor şi serbărilor publice. Înainte de epoca publicării roma- 
nulă de faţă, seratele muzicale au început să degenereze în des- 
îriuri ; în 1805, Ranelagh nu mai servea decit la serbări ocazionale 
iar peste patru ani a fost demolat. 
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“ î sp teo în Europa : Ranelagh în Anglia şi Fontarabia 
să ac a din Spania nu se ţine decît o dată pe an 
evestele noastre engleze s ăra în fi 
adi g e pot cumpăra în fiecare 
i — Ai dreptate, fiule, zise nevastă-mea, bătrina Anglie 
Se: sing cut. loe din lume potrivit pentru bărbaţi ca 
să-şi găsească neveste... ; : | 
ji i Şi pentrul neveste ca să-și conducă bărbaţii, zisei 
î i irerupin da, Este cunoscut proverbul străin că dacă 
4 pa tel mare, toate femeile de pe continent ar 
pata caca să vă ia de model, căci nu există neveste ca ale 
Că vastre pi toată Europa. Dar, nevastă, dă-ne altă sticlă, 
i tu, Moise, cîntă-fe altceva. Cite mulţumiri nu trebuie 
să aducem cerului pentru liniștea, sănătatea şi harurile 


ce n it ni ără 
econtenit ni le hărăzește... Mă simt acum mai fericit : 


decit cel mai puternice monarh de pe pămînt. N-are o va= 
tră ca i mea şi nici chipuri mai vesele în soti lui... Da 
nevastă dragă, începem să îmbătrinim, dar amurgul vieţii 
INIE pare, după toate semnele, că va fi fericit, Siră- 
ii zua tă trăit în neprihănire, iar noi lăsa-vom în urmă 
copii buni şi virtuoşi. Ei ne vor fi reazim și mîngiiere în 


viaţă, ia ă i 1 
ță, iar după ce vom muri, vor transmite posterităţii 


onoare stră ătată i 

sta a uiti nepătată. Haide, copilul” meu, aşteptăm 
întecul... Trebuie să cîntăm în cor... Dar unde-i scumpa 
noastră Olivi i mi i 

ia tră iai ? Glasul acestui mic heruvim este cel mai 

„plăcut din concert. i 


Abia sfirşii înd 
a sfirşii aceste cuvinte, cînd Dick intră în goană. 
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„— Da, tată, reluă Moise, nu cunosc decît două tîrg i | ia A ANR cc) sold alani 
Fan „sit.pentru totdeauna !... “ei i 


"se va abate, ca să ne 


Ta 


„— Da, tată, a plecat cu doi domni într-un poştalion. 
Unul o mîngiia și 0 îmbrăţişa, mărturisindu-i că-i în stare 
să moară pentru ea. Şi ea striga cît o ţinea gura că vrea 
să se întoarcă acasă. Dar după ce acela a strîns-o din nou 
în braţe, ea a intrat în poştalion și a zis : „O! Ce-o să fie 
cu sărmanul meu tată, cînd o să afle că sînt pierdută !“ 

— De acum. înainte, dragii mei copii, strigai, sîntem 
niște oameni nenorociţi, căci nu vom mai avea nici o clipă 
de bucurie în viaţă. Ah ! de s-ar abate veşnic furia cerului” 
asupra ticălosului care mi-a răpit copila. Cu siguranţă că 
redea pe dulcea mea inocentă, pe 
care o călăuzeam spre porţile cerului. Cît de sinceră era ! 
Toată fericirea noastră pămiînteană e acum spulberată ! 
Duceţi-vă, copiii mei, fiţi nenorociţi. și stiemătizaţi, căci 
„mi s-a zdrobit inima ! 

— "Tată, zise fiul meu, asta ţi-e tăria de cuget ? î 
_ "Tăria mea, copile ? Vei vedea îndată că o am. Să 
ese pe urma ne- 


mi se aducă pistoalele, căci vreau să porn 
ătul pămîntului. 


legiuitului ; am să-l urmăresc pînă la cap 
Vedea-va el că, deși sînt bătrîn, îi vin de hac. Nemernicul ! 
Nemernic perfid ! | 
Zicînd acestea, tocmai luasem pistoalele, cînd biata 
“mea nevastă, a cărei tulburare nu era la fel de mare ca a 
mea, mă luă în braţe și zise : 

_— Prea scumpul, scumpul meu soţ, Biblia este acum 
singura armă care se mai potrivește cu miîinile tale bătrine, 
Să deschidem această sfîntă carte, iubirea mea, și să în- 

, „415 
11 — Vicarul din Wakefiea . 7 pie 


* 


_văţăm din ea cum trebuie să ne prefacem zbuciumul în 


răbdare. es 

— Într-adevăr, tată, îmi spuse băiatul, cred că mînia 
asta este prea violentă și cu totul nepotrivită. În loc să-i 
aduci o mîngiiere mamei, îi sporeşti necazul. Nu se cade, 
la unul ca dumneata, un om cu o fire atit de evlavioasă, 
să blestemi pe cineva, fie acela chiar dușmanul tău cel 
mai înverșunat. N-ar trebui să-l blestemi, oricît de ticălos 
ar fi... ie 

_— Nu l-am blestemat, copilul meu. Am blestemat eu ? 

— Da, tată, l-ai blestemat și încă de două ori... 

— Dumnezeu să-i ierte fapta şi mie asemeni, dacă. 


l-am blestemat. Bine, văd acum, copilul meu, că este o bu- 


nătate mai presus de puterea omului, aceea de a binecu-- 
vînta pe dușmanii noștri. Cerul fie binecuvîntat pentru 
tot binele ce mi-a dăruit şi pentru tot ceea ce mi-a luat. 
Dar nenorocirea asta nu este una măruntă, devreme ce 


"stoarce lacrimile din bătrînii mei ochi, care n-au plins de. 


atiția ani. Sărmană mea copilă ! S-o ducă la pierzanie pe . 
scumpa mea fetiţă... Blestemul să cadă... Doamne, iartă-mă 
pentru cuvintele pe care eram să le rostesc. Îți aduci 
aminte, draga mea, cît era de cuminte, cît era de încîntă- 
toare... Pînă în această clipă mirșavă, și-a dat necontenit 
silinţa să ne fie pe plac. De ce n-a murit mai înainte ? 
Acum, a plecat... Cinstea familiei noastre este tertelită... 
Nu mai pot nădăjdui nici o fericire de la viaţa asta... Copi- 


„Iul meu, i-ai văzut plecînd ? Poate că a luat-o cu de-a 


sila ? Dacă e așa, poate că-i nevinovată... 
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brăţişa într-una şi-i 


„— Nu, tată; răspunse copilul, o îmb 
zicea „îngerul meu“. Ea plingea mereu, dar se sprijinea pe 


braţul lui. Pe urmă, poștalionul a plecat foarte zorit. . 


— Este o făptură nerecunoscătoare, zise nevastă-mea, 
cu ochii plini de lacrimi, și neputînd aproape. să vorbească, 
dacă a putut să se poarte cu noi în felul ăsta. Nu ne-am 
împotrivit niciodată înclinărilor ei. Ca o fată mîrșavă și-a 
părăsit părinţii, fără ca noi s-o fi supărat cu ceva. Îţi duce 
astfel bătrîneţea ta colilie spre groapă. lar eu te voi urma 
curînd. 
Și noaptea aceea, cea dintii a unei adevărate nefericiri - 
pentru noi, o petrecurăm în jelanii amare și în izbucniri 
de entuziasm care nu ţineau mult. Luai totuși hotărîrea 
să pornese şi să-l caut pe răpitor oriunde s-ar afla, ca 
să-l dojenesc pentru mișelia lui. A doua zi, nefericita mea 
copilă lipsea de la masă, unde obișnuia să ne înveselească 


pe toți cu vorbele ei. Nevastă-mea, ca şi mine, cu 0 zi - 


înainte, căuta să-şi potolească focul inimii cu reproșşuri : 
— Pata asta urîtă pe cinstea familiei n-o să întunece 

pragul nostru inocent. Nu mai vreau s-o consider fata mea. 

Nu, tîrfa să trăiască cu ticălosul de ademenitor. Poate să 

ne necinstească, dar nu ne mai poate înșela. 

„_— Nevastă, zisei, nu vorbi atît de aspru. Dispreţuiesc, 

ca şi tine, vina ei, dar casa şi inima asta vor fi totdeauna 


deschise pentru o biată păcătoasă care se pocăiește. Cu cît 


se va trezi mai grabnie din rătăcirea în care-i căzută, cu. 


atit va fi mai binevenită. Omul cel:mai drept poate să= 


vîrşi o primă greşeală. Viclenia poate prinde în-laţ un 
suflet, iar noutatea poate înșela prin farmecele ei. Cea 
dintâi greşeală este rodul nepriceperii, dar toate celelalte 


VI? 


tu 
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sînt odraslele vinovăţiei. Da, îţi zic, nenorocita făptură 
va fi totdeauna binevenită în inima și în casa asta, chiar 
dacă o mie de vieţi ar fi pătat-o. Vreau să mă legene 


iar dulceaţa glasului ei și vreau s-o string din nou cu 


dragoste la pieptu-mi, dacă se căiește, bineînţeles. Copile, 
adu-mi Biblia şi toiagul de drumeţie. Vreau să mă duc 
s-o caut, oriunde ar fi. Și dacă nu o mai pot salva de 
ruşine, cel puţin pot să împiedic infamia să continuie. 


CAPITOLUL XVIII 


Peripețiile unui iată care-şi caută fiica, spre a o 
aduce pe calea virtaţii 


"Deşi băiatul nu putuse să-mi descrie cine fusese cel 
care o ajutase pe fată să intre în poşștalion, cu toate aces- 
tea bănuielile mele căzură în întregime asupra domnului 
“Thornhill, a cărui iscusinţă în asemenea intrigi era bine- 
cunoscută. Îmi îndreptai, așadar, pașii spre castelul lui, 
hotărit să-i fac toate imputările ce le merita și, de voi pu- 
tea, să-mi aduce fata acasă. Dar înainte de a ajunge la re- 
şedinţa lui, întilnii pe unul din enoriașii mei, care-mi 
spuse că văzuse pe-o tinără domnişoară, semănînd bine cu 
fiica mea, într-un poștalion cu un domn, — după descriere, 
puteam să pariez că este domnul Burchell — și că alergau 


în goana mare. Această informaţie nu mă mulțumi deloc, 
Mesei, aşadar, la squire şi, cu toate că era foarte devreme, 


cu, “foile deschisă şi cu un aer: pita de degaiat, ML se păru : 
teribil de uimit de fuga fetei mele protestînd, pe cuvînt 
de onoare, că nu avea nici cel mai mic amestec în toate 
acestea. 

Mi-am osîndit atunci bănuielile şi nu avui asupra cui 
să le revărs decît împotriva domnului Burchell, căci îmi 
amintii că fata avusese cu el unele convorbiri tainice în 
ultima vreme ; apariția altui martor nu mai lăsă loc nici 
unei îndoieli asupra mișeliei sale, căci omul acela adeveri 
că plecase cu fata mea la Wells, la o depărtare de treizeci 
de mile, unde se aflau într-o tovărășie numeroasă. Aflîn- 
du-mă în acea stare de spirit cînd sîntem mai curînd dis- 
puşi să acţionăm pripit decit să judecăm drept, n-am stat 
să cîntărese dacă acele veşti nu erau cumva date de per-" 
soane puse înadins în drumul meu ca să mă abată pe căi 
greşite, ci m-am hotărît să o urmăresc într-acolo pe fată 
şi pe presupusul ei seducător. Pornii aşadar cu hotărtre la 
drum şi de-a lungul lui întrebai pe mai mulţi dacă nu 
i-au văzut, dar nimeni nu ştia nimic pînă cînd, intrînd în 
oraș, întîlnii un călăreț de care-mi aminteam a-l fi văzut 
la squire ; acesta mă asigură că dacă voi merge pînă la 
cîmpul de curse, cam alte treizeci de mile depărtare, îi voi 
găsi negreşit, că îi văzuse dansînd acolo noaptea trecută şi 

că toată adunarea fusese încîntată de grațiile fiicei mele. 


“A doua zi, dis-de-dimineaţă, am pornit-o spre cîmpul de 


curse, unde am ajuns cam pe la patru după-amiază. Adu- 
narea era foarte veselă, plină de strălucire, şi toată lumea 
avea o singură preocupare : plăcerile. Ce, deosebire între 
ei şi mine, care venisem acolo să le cer o copilă pierdută 
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"pentru virtute !... Mi se păru că-l zăresc pe domnul Bur- 


-_ehell la oarecare depărtare dar, ca şi cum s-ar fi temut de 
"o întrevedere, se amestecă în mulţime, cînd mă apropiai, 


şi-mi fu cu neputinţă să-l mai găsesc. 
Cugetai atunci că n-ar mai avea rost să-mi urmăresc 


PA - E ge mae ie > a = = 
cercetarea şi mă hotării să mă întorc acasă, ca să regăsesc 


o familie nevinovată, care avea nevoie de sprijinul meu. 
Dar tulburarea care-mi stăpinea mintea, precum şi oste- 
neala drumului, îmi dădură niște friguri, ale căror simp- 


- tome le simţii încă pe cînd mai eram pe cîmpul de curse. 


Era altă lovitură neașteptată, deoarece mă aflam la peste 
şaizeci de mile depărtare de casă ; totuși am poposit la un 
mic han de la marginea drumului şi, în locul acela, adă- 


- postul obişnuit al nevoilor şi lipsurilor, m-am întins în 


pat să aştept cu nerăbdare știrșitul bolii. Zăcui acolo 
vreo trei săptămîni, dar în cele din urmă constituţia mea 
robustă birui ; n-aveam însă nici un ban să achit ceea ce 


* datoram pentru întreținere. S-ar fi putut ca neliniștea 


ce mi-o pricinuia această împrejurare să mă fi făcut să cad 
din nou la pat, dacă n-aș fi primit ajutorul unui călător 
care intră din întimplare în han, ca să. se odihnească puțin. 
“Acest om nu era altul decât librarul filantrop de la cate- 
drala Sfintul Paul, care a seris atîtea cărticele pentru copii. 
EI însuşi își zicea prietenul copiilor, dar era de fapt prie- 


tenul omenirii. Abia trăsese la han, că se şi grăbise să 


plece, căci totdeauna era prins de treburi de cea mai mare 
însemnătate. În vremea aceea tocmai stringea materiale 
pentru istoria unui oarecare domn Thomas Trip. Mi-am 
amintit numaidectt faţa roșie și zbîrcită a acestui om cum- 
secade, fiindcă publicase pentru mine un pamflet împo- 
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triva denterogamiştilor acelor timpuri ; am împrumutat 
de la el ceva bani, urmind să-i restitui cînd voi sosi 
acasă. Părăsii aşadar hanul și, cum eram încă slăbit, mă 
hotării să mă întore la rostul meu, străbătînd mici etape de 
cîte zece mile. Sănătatea şi. tihna mea obişnuite erau 
aproape restabilite. și .izbutisem să-mi înfrîng şi trufia 
ce mă îmboldise să mă ridic împotriva miîinii providenţei 
care mă pedepsea. Omul cunoaște prea puţin nenorocirile 
care sînt peste puterile lui de îndurare pînă nu e pus la 
încercare. După cum și ambițiosul care, de jos, vede cul- 
mile strălucind, dar cu cît urcă, fiece pas îi descoperă o 
nouă şi mohorită priveliște plină de dezamăgire ascunsă, 
tot astfel la coborîrea de pe piscurile plăcerii, deşi valea 


nenorocirii, de la picioarele noastre, poate părea mai întii 


întunecoasă şi posomorită, totuşi mintea activă, încă 
atentă la lucruri ce-o pot reţine, găseşte, chiar la coboriș, 
ceva care s-o măgulească şi să-i placă. Ba chiar, pe măsură 
ce ne apropiem, cele mai tenebroase tablouri par a stră- 
luci şi viziunea noastră se adaptează cu situaţia moho- 
rită ce ni se înfățișează. ȘĂ ş 

Mergeam de vreo două ceasuri, cînd zării în depărtare o 
căruţă ce mi se păru că are coviltir. Eram decis să o las 
în urmă, dar cînd am ajuns în dreptul ei, văzui că e o că- 
ruță a unei trupe de actori ambulanți, cărînd decorurile 


şi recuzita spre satul vecin, unde aveau să dea o reprezen- 
" taţie. Nu erau decît vizitiul și unul din actori, întrucît cei- 


lalţi veneau a doua zi. O bună tovărăşie — zice prover- 
bul — este drumul cel mai scurt. Intrai așadar în vorbă 
cu bietul actor şi cum odinioară avusesem şi eu înclinare 
spre teatru, am tăifăsuit despre subiectele acestea în cu- 
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noştință de cauză. Cum însă nu prea mai eram la curent 
cu situaţia actuală a teatrului, îl întrebai care sînt autorii 
cei mai la modă, cum fuseseră pe vremuri Dryden ! și 
Otway ?. i . 
— Cred, domnule, răspunse el, că puţini din autorii 
noștri moderni s-ar socoti onoraţi să fie comparaţi cu 
aceştia. Felul de a scrie al lui Dryden și al lui Rowe? nu 
mai merge azi. Gustul nostru s-a întors în urmă cu un 
veac, Fletcher 4, Ben Jonson * și Shakespeare sînt singurii 
ale căror piese merg. Ai 
—— Cum ? zisei, e cu putință ca veacul nostru să fie 
mulţumit cu graiul acela demodat, cu humorul învechit, 
cu personajele neverosimile care se găsesc din belșug în 
piesele pomenite de domnia ta ? 
— Domnule, urmă tovarășul meu de drum, publicului 
puţin îi pasă şi de limbaj, şi de glume, şi de personaje. 
Nu-i treaba lui ; el se duce la teatru doar ca să se distreze 
şi-i foarte fericit cînd se poate destăta cu o pantomimă, 
adăpostită sub numele lui Shakespeare sau Ben Jonson. 
— Aşadar, zisei, îmi închipui că scriitorii noştri de azi 
sînt mai degrabă imitatori ai lui Shakespeare, decit ai 
naturii, 


1 John Dryden (1631—1700) este unul dintre cei „mai înseranaţi 
A reprezentanţi ai clasicismului englez. 

2 "Thomas Otibay (1652—1685), dramaturg englez. 

3 Nicolas Rowe (1674—1718), autor dramatic foarte apreciat în 
vremea sa. : ir se oua 

+ John Fletcher (1579-—1625), unul din reprezentanţii aripei aris- 
tocratice în drama engleză de la începutul secolului. al. XVIi-lea. 

5 Ben Jonson (1572—1637), cel mai însemnat reprezentant al 
dramei populare după Shakespeare. i 
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-— Ca să spun drept, urmă tovarășul meu, nu știm 
dacă imită măcar pe cineva şi nici publicul nu le cere i a 
asta. Căci nu construcția piesei, ci mulţimea faptelor, a 
atitudinilor dintr-o piesă, provoacă aplauzele. Ştiu o piesă 
care nu conţinea nici o vorbă de duh şi totuși a ajuns pe 
culmile popularității ; știu şi alta salvată doar de faptul 
că autorul a adus în scenă o criză de pîntecăraie. Nu, dom- 
nule, piesele lui Congreve și ale lui Farquahar ! sînt prea 
pline de duh pentru gustul de acum. Dialogul nostru de 
azi este mult mai firesc. E 

În timp ce vorbeam, căruţa actorilor ambulanți ajunse 
în sat care, după cât se pare, fusese vestit de sosirea noas- 
tră şi ţăranii ieşiseră să caşte gura la noi ; tovarășul meu 
îmi spuse că actorii ambulanți aveau totdeauna specta- 
tori mai mulţi afară decît în sală. Nu mă gindisem că nu era 
cuviincios să mă aflu în asemenea tovărăşie, pînă ce nu 
văzui cum se adună gloata în jurul nostru. Mă furișai așa- 
dar cît mai degrabă în cea dinţii cîrciumă ivită în cale. 
Fiind condus în sala comună, fui întîmpinat de îndată de 
un om foarte bine îmbrăcat, care mă întrebă dacă sînt 
cumva capelanul trupei sau un actor travestit. Spunîndu-i 
că nu fac parte din trupă, avu bunăvoința să ne poftească 
pe mine şi pe tovarășul meu să bem cu el cîte o cană de 


A 


-punci. În vreme ce ne sorbeam punciul începu să discute 


politică cu multă rîvnă şi interes. În gîndul meu îl luai 
nici mai mult nici mai puţin decît drept un membru al 
1 William Congreve  (1670—1720), George  Parqguahar  (16178— 
1707), doi dintre cei mai însemnați reprezentanţi ai comediei din 
perioada Restauraţiei. 
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Parlamentului. Presupunerea mea se adeveri aproape, cînd 


după ce întrebă ce au pentru cină la cîrciumă şi nefiind 


- satisfăcut de ceea ce i se răspunsese, ne pofti pe mine şi pe 


actor să mergem la el acasă. Ceea ce, după cîteva stă- 
ruințe, acceptarăm. 


CAPITOLUL XIX 
Un nemaulțumit de actuala cîrmvire şi care se 


arată îngrijorat de pierderea libertăților noastre 


Casa unde urma să fim ospătaţi aflindu-se doar la o 
mică depărtare de sat şi, deoarece trăsura nu era pregă- 


E 


“ ajunserăm la unul dintre cele mai frumoase conace din 
cîte văzusem pe meleagurile acelea. Apartamentul unde 
furăm introduși era foarte elegant și modern. Gazda ieși 
să dea porunci pentru masă, iar actorul îmi spuse, făcîn- 
du-mi semn cu ochiul, că ne căzuse o pleașcă bună. Gazda 
se întoarse curînd şi, după ce ni se oferi o cină aleasă, in- 
trară două doamne îmbrăcate în haine de casă, așa încît 
cenvorbirea deveni şi mai sprințară. Subiectul de discuţie 
preferat al gazdei noastre era politica ; ne încredinţă că 


| dicată faţa de masă, mă întrebă dacă citisem ultimul nu- 
? măr din Monitor, iar eu răspunzîndu-i că nu, zise: 
— Cum, nici cel puţin Auditorul ? 
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punsei. 


tită, cel ce ne poftea zise că ne va conduce pe jos. Curînd 


libertatea era totodată fala şi groaza sa. După ce fu ri- 


_— Nu, domnule, nici pe unul, nici pe celălalt, îi răs- 

„„— Ciudat, foarte ciudat, urmă. gazda. Cit despre mine, 
citesc toate gazetele politice care apar: Daily, Public 
Ledger 1, Chronicle, London Evening, Whitehall Evening, 
cele șaptesprezece magazine, cele două reviste şi cu toate 
că scriitorii acestor diferite publicaţii se urăsc, eu unul îi 
iubesc pe toţi. Libertatea, domnule, libertatea este gloria 


unui englez şi, pe toate minele mele de cărbuni din Corn- 


well, îi stimez pe apărătorii ei ! 

— În cazul acesta, zisei, nădăjduiesc că-l seepiictați pe 
rege... 

— Da, reluă gazda mea, cînd face ceea ce dorim, 
dar dacă se poartă ca în zilele din urmă, atunci nu-mi mai 
bat capul cu problemele lui. Nu spun nimic. Gindese doar. 
O mulţime de lucruri ar fi mers mai bine dacă le condu- 
ceam eu. Cred că nu are destui consilieri şi că ar trebui 
să se mai sfătuiască cu toţi cei dornici să-i dea sfaturi ; 
poate că atunci lucrurile ar arăta cu totul altfel. 

— Aş dori mai degrabă, exclamai, ca acești sfătuitori 
care se bagă unde nu le fierbe oala să fie puşi la stilpul 
infamiei. Ar fi de datoria oamenilor cinstiţi să sprijine 
partea slabă a Constituţiei noastre, această putere sacră 
care, de o bucată de vreme, e mereu în declin și pierde 
treptat din influenţa ce ar trebui s-o aibă asupra statului. 
Dar acești ignoranți tot trăncănesc despre libertate și, dacă 


1 Goidsmith a lucrat în redacţia acestui ziar, unde a publicat 
pentru prima oară Scrisori ale unui filosof chinez, care locuieşte 
la Londra, adunate în 1762 în volum sub titlul Cetăţeanul lumii, ii 
crare care s-a bucurat de mult succes în vremea aceea, 
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“au oarecare. Get trag şi ei ca mişeii în  talgerul balan- 
„ei care se lasă în jos. sai 

— Cum ! strigă una din doamne, am trăit să văd pe 
cineva atît de abjeet, atît de josnic, ca să fie dușmanul 
libertăţii şi apărătorul tiranilor ? Libertatea, acest dar 
sfinţit al cerului, acest privilegiu al britanicilor ! 


— Este cu putinţă, sări și gazda, să se mai găsească 


azi apărători ai robiei ? Oameni care să fie în stare să re- 
nunţe în chip meschin la privilegiile britanicilor ? Poate 
li cineva, domnule, atît de laş ca să facă asta ? 


— Nu, domnule, răspunsei, eu sînt pentru libertate şi 


găsesc că e o însușire dumnezeiască ! Sint pentru glorioasa 
libertate, acest subiect al declamaţiilor moderne ! Aș vrea 
ca toţi oamenii să fie regi ! Chiar eu aş vrea să fiu. Avem 
„cu toţii drept egal la tron, sîntem din născare egali. Asta-i 
părerea mea și la fel au gîndit odinioară acel soi de oameni 
cinstiţi, care-și ziceau Lavellers. Ei au încercat să alcătu- 
-iască o comunitate în care toţi să fie deopotrivă, liberi. 
Dar, din păcate, n-au izbutit de fel. Căci erau printre ei 
unii mai puternici, alții mai vicleni, și aceştia deveniră 
repede stăpâînii celorlalți. Căci la fel de sigur cum rîndașul 
dumneavoastră vă călărește caii, fiindcă este o vieţuitoare 
mai şireată decît ei, la fel altă vieţuitoare, la rîndu-i, mai 
şireată ori mai puternică decît el, se va urca pe umerii lui. 
De vreme ce, deci, le e dat oamenilor să fie supuși cuiva, 
de vreme ce unii sînt născuţi ca să asculte, iar alţii să 
poruncească, problema este să ştii — din moment ce tot 
trebuie să existe tirani — dacă e mai bine să-i ai în 
„casă cu tine, în satul tău sau ceva mai departe, în Ca- 
pitală... Cît despre mine, domnule, cum din fire urăsc pînă 
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și chipul unui tiran, cu cît e mai departe de mine, cu atât 
sînt mai mulțumit. Cei mai mulţi cred. că gîndesc la fel ca 
mine și, printr-un consemn unanim, au ales un rege, ceea 
ce pe de o parte reduce numărul micilor tirani care s-ar fi 
putut ivi, iar pe de alta situează tirania cît mai departe cu 
putință de majoritatea populaţiei. Mărimile, cei care erau 
tirani înainte de alegerea regelui, sînt, fireşte, potrivnici 
unei puteri înălțate deasupra lor şi-a cărei povară urmează 
să apese cel mai greu asupra tagmelor direct subordo- 
nate, De aceea interesul celor mari este să micşoreze, pe cît 
posibil, autoritatea, regală ; fireşte, ceea ce izbutesc să 
știrbească din această autoritate, le revine lor ; de aceea 
tot ceea ce au de făcut în cadrul statului e să submineze 
pe tiranul unic ca în felul acesta să-și recapete autoritatea 
inițială. Așa că într-un anumit stat pot exista asemenea 
împrejurări, e posibil că legile acelui stat să fie în aşa 
chip orînduite, iar supușii săi, bogaţi şi puternici, să 
nutrească astfel de gînduri, încît totul să conspire la 
subminarea monarhiei. Dacă alcătuirea statului este, da 
pildă, astfel întocmită încît să favorizeze acumularea de 
bogății, făcîndu-i pe cei opulenţi încă mai bogaţi, puterea 
şi ambiția ior vor crește şi mai mult. Iar o acumulare de 
avuţii trebuie negreșit să fie consecinţa directă a faptului 
că mai multe bogății provin din comerţul extern decît din 
industria internă — așa cum se prezintă situaţia la noi în 
momentul de față — căci numai bogaţii sînt aceia care 
pot face, cu cîștig, comerţ extern, şi tot ei, în același timp, 


pot trage toate foloasele din industria internă ; aşa că 


bogatul, într-un asemenea stat, are două izvoare de avuţie, 


Ali 
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pe cînd cel sărac nu are decit unul. Din cauza asta am 
văzut cum bogăţiile se acumulează în statele comerciale, 
iar aceste state au devenit, cu vremea, aristocratice. Afară 
de asta, chiar legile unui stat pot contribui la această 
acumulare, peste măsură de mare, a bogățiilor ; ceea ce 
se întîmplă, de pildă, cînd legăturile firești care-i unesc pe 
bogaţi cu cei săraci se rup, cînd e statornicit că bogaţii nu 
se vor căsători decît între ei, sau cînd oamenii învăţaţi 
sînt socotiți nepotriviţi să-şi servească ţara ca sfetnici, 
numai din pricina lipsei de avere ; în felul acesta avuţia 
devine un ţel şi o ambiţie și pentru înţelepţi — deci, prin 
toate aceste mijloace și altele asemănătoare, se pot acu- 
mula bogăţiile. Stăpînul acestor avuţii acumulate, după ce 
şi-a satisfăcut nevoile și plăcerile vieţii, nu are altă metodă 
de a folosi prisosul averii sale decit căutînd să pună mîna 
pe putere. Asta însemnează, cu alțe cuvinte, să-şi facă - 
supuși, cumpărînd libertatea celor nevoiaşi sau a sufletelor 
venale — oameni, în sfîrșit, care, pentru o pîine, sînt 
dispuşi să îndure umilința necontenitei tiranii. În felul 
acesta, orice om opulent stringe, îndeobşte, în jurul lui, 
un cerc de oameni dintre cei mai săraci, iar cetatea unde 
sînt acumulate numeroase avuţii, poate fi asemuită cu 
sistemul lui Descartes, în care fiecare glob este înconjurat 
de propria sa orbită. Cu toate acestea, toţi acei care se 
învoiese să se miște în felul acesta în orbita unui bogat 
nu pot fi decît niște oameni înclinați spre robie, pleava, 
al căror suflet și a căror educaţie acceptă servitutea. şi 
nu cunoaște decît numele libertăţii. Dar trebuie să rămînă 
încă foarte mulți în afara sferei de influenţă a celor bo- 
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gaţi. Anume, acei care se află la mijloc, între cei foarte 


bogaţi şi cei foarte de rînd, cei care nu au avut averi prea 


mari ca vecinii să cadă în puterea lor şi totuşi sînt prea . 


săraci ca să rivnească ei înșişi la tiranie. În rîndul acestor 
oameni din starea de mijloc se găsesc de obicei toate 
însuşirile artistice, înțelepciunea şi virtuțile societăţii ; 
a0esa sînt adevărații păstrători ai libertăţii şi lor putem 
să le dăm denumirea de POPOR. Se poate însă întîmpla 
ca această stare de mijloc să-şi piardă toată influenţa în 
stat, iar glasul ei să fie înăbușit tocmai de acel al- gloatei, 
căci dacă averea necesară astăzi pentru a da cuiva cuvînt 
în treburile statului este de zece ori mai mică decît aceea 
care era trebuitoare pe vremea cînd s-a alcătuit Consti- 
tuţia, este vădit că un mare număr din cei ce alcătuiesc 
gloata vor întra în sistemul politic și că ei, mişcîndu-se 
mereu în orbita celor mari, se vor îndrepta încotro îi vor 
dirija mărimile. Într-un asemenea stat, așadar, tot ceea ce 
are de făcut starea mijlocie este să păstreze şi să apere, 
cu cea mai sfîntă grijă, drepturile şi prerogativele unui 
singur cîrmuitor principal, căci acesta împarte puterea 
bogaţilor și împiedică pe cei mari să se abată, cu o-putere 
înzecită, asupra stării de mijloc, aflată dedesubtul lor. 
Starea de mijloc poate fi asemuită cu un oraş asediat de 
cei bogaţi şi pe care cîrmuitorul se grăbeşte să-l ajute. 
Atita vreme cît asediatorii se tem de duşmanul din atară 

e firesc ca ei să ofere oraşului condiţiile cele mai titei 
joase, să-i măgulească pe asediați cu vorbe şi să le făgădu- 


- iască privilegii. Odată însă ce îl înfrîng pe cîârmuitor, se 


înțelege că zidurile: oraşului nu mai înseamnă decit o 


slabă apărare tii locuitori. se aa vedea la ce se pot 
aştepta, întorcîndu-ne privirile spre Olanda, Genova sau 
Veneţia, unde legile guvernează pe cei săraci și unde bo- 
gaţii guvernează legile. Ţin așadar la monarhie şi mi-aş 
da şi viața pentru ea, pentru această putere sacră, căci 
dacă există ceva sfint în omenire, acesta-i suveranul, 
unsul Domnului, şi orice atingere adusă puterii sale, fie 
în timp de pace, fie în vreme de război, este o adevărată 
încălcare a libertăţilor reale ale supușilor. Cuvintele Li- 
bertate, Patriotism şi Britanic au adus destule prejudicii 
— este de dorit ca adevărații fii ai libertăţii să împiedice 
ca ele să prejudicieze mai departe. Am cunoscut în viața 
mea mulţi dintre acești pretinși paladini ai Jibertăţii şi to- 


tuşi nu-mi aduc aminte măcar de unul singur care în 


inima şi în familia lui să nu fie un tiran. 

Băgai de seamă că mă înfierbîntasem și lungisem cu- 
vîntul meu dincolo de marginile bunsi-cuviinţe, iar ne- 
răbdarea gazdei, care de citeva ori se străduise să mă în- 
trerupă, nu mai putu fi ţinută în friu. 

— Cum ? exclamă el. Aşadar, am adăpostit la masa 
mea pe un iezuit îmbrăcat în sutană ! Jur pe toate minele 
mele de cărbuni din Cornwall că-și va strînge catratusele 
şi va pleca aşa cum mie îmi zice Wilkinson. 

„ Simţii că mersesem prea departe şi-mi cerui iertare 
pentru înflăcărarea cu care vorbisem. 

— Iertare ? ! strigă el, cuprins de minie ; nici zece mii 


de scuze nu vor putea aduce iertarea pentru asemenea 


principii. Să renunţi la libertate, la proprietate, însem- 
nează, cum spune ziarul Gazetter, să te culci la pămînt 


i în ete ae i 


ca să te laşi ti revii re cu şaua și. samarul ş boii. Dă 


cer să părăsești numaidecît această casă, de nu vrei să se 


i întîmple ceva mai rău... Stărui s-o faci. MR aci 


Eram gata să-mi mărturisesc din nou căința, cînd au= 
zirăm un valet căscînd ușa. Cele două doamne care erau 
de faţă strigară pe dată: 

— Vai de capul nostru ! Stăpînul Şi stăpîna s-au în- 
tors acasă ! S 

Se pare că acela care mă găzduise nu era altul decit . 
chelarul casei şi care; în lipsa stăpînului, voise să-și dea 
ifose că el e stăpinul și, ca să fiu sincer, discuta politică 
țot aşa de bine ca majoritatea gentilomilor de la ţară. Ni- 
mic n-ar putea însă să se compare cu sentimentul de 
ruşine ce l-am încercat cînd i-am văzut pe stăpin şi pe 
soţia lui, iar surprinderea lor nu îu mai mică decit a 
noastră, găsind la ei o societate atit de plăcută şi masa. 
întinsă. 

— Domnilor, ne zise adevăratul stăpin al casei mie şi 
tovarăşului meu, soţia mea şi cu mine sîntem ai domniei 
voastre umili servitori şi vă mărturisesc că cinstea ce ne-o 
faceţi este atît de neașteptată, încît aproape ne covirşeşte... 

Oricât de surprinzătoare li se va fi. părut tovărășia 
noastră, a lor era şi mai neașteptată pentru noi, iar eu 
stăteam fără glas, cugetînd la absurditatea purtării mele, 
cînd pe cine credeţi că văzui intrînd după ei în încăpere 
— chiar pe scumpa domnişoară Arabella Wilmot, hărăzită 
cîndva fiului meu, George, partidă ce se stiicase însă 
din pricina întîmplării despre care am povestit mai înainte. 
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trădînd o bucurie fără margini. : 
— Iubite părinte, zise ea, cărei fericite întîmplări id: 
torăm vizita dumitale ? Sînt sigură că unchiul și mătușa 
mea vor fi încintaţi să afle că au oaspete pe cinstitul 


doctor Primrose. Auzindu-mi numele, domnul și doamna - 


se îndreptară spre mine şi-mi urară în chipul cel mai 
cuviincios şi cu cordială ospitalitate bunvenit în casa lor. 
Nu izbutiră să nu suridă cînd aflară cărei împrejurări se 
datorează vizita mea şi voiră să-l dea afară pe loc pe nefe- 
ricitul chelar, dar îl iertară datorită intervenţiei mele. 
Domnul Arnold şi soţia 'sa, stăpînii casei în care mă 
"aflam, stăruiră să rămîn cîteva zile la ei şi cum nepoata 
lor, drăgălașa mea copilă duhovnicească, a cărei minte se 
formase, în oarecare măsură, sub îndrumările mele, îşi 
adăugă şi ea stăruinţele, am încuviințat. Am fost condus 
într-o odaie splendidă, iar a doua zi dis-de-dimineaţă, dom- 
nișoara Wilmot mă pofti să mă plimb cu ea în grădina 
aranjată după ultima modă. La un timp, terminînd de 
"arătat toate frumuseţile locului, mă întrebă, cu un aer 
aparent nepăsător, dacă nu primisem de mult ştiri de la 
George. 

— Vai, zisei, sînt trei ani de cînd lipseşte, fără să fi 
scris vreunuia din prieteni și nici mie. Nu știu unde-i, 
poate nu-l voi mai vedea niciodată, așa precum nu voi 
ee cunoaște fericirea. Nu, scumpă domnişoară, nu ne vom 
nai întîlni cu acele ceasuri plăcute petrecute împreună la 
"gura sobei din Wakefield. Mica mea familie se: împrăștie 

acum foarțe iute, iar sărăcia nu ne-a adus numai lipsuri, 
dar şi rușine. 
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De îndată ce dete cu ochii de mine, mi se. aruncă în braţe, 


“Fata, care avea inimă bună, nu putu să asculte poves- 
tirile mele fără să verse lacrimi. Observînd că era prea 
simţitoare, nu mai vrui să-i înşir amănunţit toate suferin- 
țele prin care trecusem. Cu toate acestea, era pentru mine 
o mîngiiere să aud că respinsese cîteva propuneri de că- 
sătorie ce îi fuseseră făcute de cînd părăsise meleagurile 
acelea. Mă plimba prin jurul tuturor ungherelor unde se 
făcuseră însemnate schimbări şi înfrumuseţări, arătîn- 
du-mi aleile şi copacii, şi folosind toate prilejurile ca 
să-mi pună o nouă întrebare cu privire la fiul meu. Astfel 
petrecurăm dimineața, pînă ce clopotul ne chemă la masă. 
Acolo îl găsirăm pe directorul trupei de actori, de care am 


pomenit, venit să vîndă bilete pentru Frumoasa pocăită, 


ce urma să fie reprezentată în seara aceea ; un tînăr, care 
nu mai apăruse pe nici o scenă, avea să joace rolul lui Ho- 


raţiu. Directorul îl lăuda peste măsură, spunînd că nu” 


mai văzuse niciodată un actor atît de talentat. 

— Nu poţi învăţa într-o zi să joci bine, zicea el, dar 
tînărul acesta parcă-i făcut pentru scenă. Glasul, figura, 
gesturile, toate sînt admirabile. L-am întîlnit din întîm- 
plare în drumul nostru. 

Această povestire ne aţiţă de ajuns ae a şi, la 
cererea doamnelor, consimţii să le întovărășesc la teatru, 
care nu era decît un simplu hambar. Cum persoanele cu 
care mă găseam erau, fireşte, cele mai de vază din partea 
locului, furăm primiţi cu mult respect, aşezaţi în cele din- 
tîi rînduri, unde aşteptarăm cîtva timp, plini de nerăb- 


dare, apariţia lui Horaţiu. În sfîrşit, acest nou interpret 


apăru şi las la aprecierea părinților să cugete la emoția ce 


m-a încercaț văzând că era chiar ietarăcitiit meu fiu! SN i 


gata să înceapă cînd, întorcîndu-se spre public, dădu cu 
ochii de noi. Rămase nemișcat şi fără glas. Actorii, în dosul 
scenei, care puneau pauza aceasta pe seama fireștii timi- 
dităţi a unui debutant, încercau să-l încurajeze, dar în 
loc să înceapă, îl podidiră lacrimile şi se retrase. Nu știu 
ce am simţit în acele clipe, căci toate simţirile se perindau 
prea repezi ca să. le pot descrie. "Dar curind fui trezit din 
neplăcuta mea reverie de domnișoara Wilmot ; palidă 
şi cu voce tremurătoare, îmi spuse s-o duc îndărăt lâ 
locuinţa unchiului său. 

Cînd domnul Arnold află, după ce am ajuns acasă, cărui 
fapt se datorează această purtare extraordinară a noastră 
și că actorul acela nou era fiul meu, trimise numaidecit 
trăsura să-l aducă şi pe el. Cum refuzase cu strășnicie 


“să mai apară pe scenă, actorii puseră pe altul în locul lui 


şi în curînd fu în mijlocul nostru. Domnul Arnold îl primi 
cu toată bunăvoința şi eu îl cuprinsei cu înflăcărare în 
braţe ca de obicei, căci nu puteam niciodată să-mi maschez 
adevăratele sentimente. Domnișoara Wilmot îl primi cu o 
indiferență aparentă, dar băgai de seamă că joacă un rol 


“studiat. Zbuciumul din sufletul ei nu părea să se fi domo- 


lit. Rostea tot felul de lucruri năstruşnice, care voiau să 


„fie vesele și, în răstimpuri, ridea tare, parcă de propria ei 


lipsă de noimă. Din- vreme în vreme trăgea cu coada 


„ochiului spre oglindă, ca și cum ar fi vrut să se îneredin- 


ţeze de puterea de niebiruit a frumuseţii ei și punea adesea 
întrebări, fără să acorde nici o atenţie răspunsurilor. 


+ 
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E Aa 00 aa _ CAPITOLUL XX 


Povestea unui vagabond. filozof, care aleargă 
după noutate, dar îşi pierde mulțumirea. 


După masă, doamna Arnold se Stari cu multă amabili- 
tate să trimită doi slujitori ca să aducă bagajul fiului meu. 
El îi mulţumi, spunînd că nu-i nevoie, dar cum doamna 
îşi repetă propunerea, fu nevoit a-i mărturisi că un toiag 
şi un portofel alcătuiau toate bunurile mobile cu care se 
putea lăuda pe acest pămînt. 

— Da, fiul meu, îi spusei, e adevărat că m-ai părăsit 
sărac şi te regăsesc tot așa ; presupun că ai văzul barem 
lumea pe îndelete. + 

— Da, tată, îmi răspunse, dar a alerga după noroc nu 
însemnează să-l și prinzi, așa că, drept să-ți spun, în 
ultima vreme am renunţat la urmărire. 

— Cred, exclamă doamna Arnold, că ne-ar amuza po- 
vestirea aventurilor dumitale. Partea întîi o cunosc din 
spusele nepoatei mele, dar dacă cei de faţă te-ar putea con- 
vinge să ni le întfăţișezi și pe celelalte, ţi-am fi îndatoraţi. 

— Doamnă, răspunse fiul meu, pot să vă încredinţez 
că plăcerea pe care aţi avea-o să-mi ascultați aventurile ar 
fi de două ori mai mică decit satisfacția mea de a vi le 
evoca. Cu toate acestea nu vă pot făgădui de-a lungul în- 
tregii istorisiri, decît ici-colo cîte o aventură, fiindcă mai 
mult am. văzut decît am săvirșit. Cea dintii nenorocire 
din viaţa mea, pe care o știți cu toţii, a. fost- mare, dar: 
chiar dacă m-a îndurerat, nu m-a doborit totuși. Nimeni 
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nu s-a priceput mai bine ca mine să se legene în nădejdi. 
Cu cît mi se arăta norocul mai puţin prielnic, cu atit mai 
mult aşteptam de la el un alt prilej, și cum mă aflam Jos 
pe roata lui, o nouă învirtitură putea să mă salte și 
nicidecum să-mi întunec inima. 

Pornii aşadar într-o frumoasă dimineaţă spre Londra, 
fără grija zilei de miine, tot atît de voios ca şi păsările ce 
cîntau de-a lungul drumului meu. Mă îmbărbătam singur, 
cugetind că Londra era singurul loc unde talentele de orice 

tel pot avea siguranţa de a fi recunoscute și răsplătite.. 

Ajungînd 'în oraș, cea dintii grijă fu să încredințez 
scrisoarea ce mi-o dăduseși vărului nostru, care nu se 
găsea într-o situaţie mult mai bună decit a mea. Plă- 
nuisem, după cum cred tă-ți aminteşti, tată, să fiu întii 
pedagog la o şcoală, şi îi cerui sfatul în această privinţă. 
Vărul nostru întîmpină această idee cu un adevărat rînjet 
sardonic, 

„Da, pe legea mea, zise, iată o prea frumoasă carieră, 
căreia urmează să i te hărăzeşti. Eu însumi am fost peda- 
gog într-un asemenea internat şi să mă spînzuri dacă nu 
mi-ar fi plăcut mai mult să fiu ajutor de paznic la 
temniţa din Newgate. Mă sculam cu noaptea-n cap și mă 
culcam tîrziu de tot. Directorul mă privea de sus, ne- 
vastă-sa mă ura fiindcă eram slut, copiii mă scoteau din 
sărite şi n-aveam voie să ies deloc să-mi văd și de trebu- 

-rile mele. Ești sigur că eşti omul potrivit pentru o școală ? 
[a să te examinez puţin. Ai fost ucenic la vreun stăpin ?* 


„Nu“. 


„Atunci nu eşti bun nici Peene şcoală, Ştii să-i piepteni 


pe copii ?* 
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„Nu.“ 

„Atunci nu eşti bun air scoli: Poţi dormi cu încă 
doi în pat ?* 

„Nu.“ 

„Atunci nu eşti bun pentru şcoală. Ai stomac zica ge 

„Da... : 

„Atunci, dragul meu, nu eşti bun deloc pentru şcoală. 
Dacă vrei o profesie frumoasă și liniștită, du-te și fă 
ucenicie la un cuţitar şi leagă-te să învirţi roata şapte ani, 
dar ferește-te ca de dracu de școală. Totuşi, urmă el, văd 
că ești băiat vrednic și cu ceva învăţătură ; ce-ai zice să 
începi ca mine, cariera de autor ? Ai aflat, fără îndoială, 
din cărţile citite, că oameni geniali au murit de foame în 
meșteșugul acesta, dar astăzi am să-ţi arăt cel puţin 
patruzeci de nătărăi din acest oraș care trăiesc în opulenţă 
din aceeași îndeletnicire. Sînt cu toţii niște preacinstiţi 
tîrîie-briu, care merg iavaș-iavaş şi neted pe acest drum, 
scriind cărţi de istorie, de politică şi fiind lăudaţi, iar dacă 
s-ar fi făcut cismari, ar fi peticit toată viaţa -la ciubote, 
fără să fi fost în stare să confecţioneze măcar o pereche.“ 

Văzînd că postul de pedagog într-o şcoală nu era mare 
scofală, mă hotărîi să primesc propunerea vărului meu și, 
avînd cel mai mare respect pentru literatură, salutai cu 
mare plecăciune antiqua mater din Grub Street !. Îmi în- 
chipuiam că e o glorie să cale pe urmele lui Dryden şi ale 


1 Grub Street (Strada Grub, în Londra, azi Milton Street în 
anoarea poetului care locuia în apropiere), renumită în secolul al 
XVII-lea, era locuită în special de scriițori de povestioare şi poeme 
fără prea mare valoare ; prin analogie, orice producţie literară me- 
diocră este numită Grub Street. 
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lui a De fapt Cnisilă Ap pe Ai A cazi loc ca pe o 
mamă a măiestriei căci, deşi legăturile cu lumea ne pot 
dărui bun simţ, socoteam că sărăcia, pe care zeița o che- 
„“zăşuieşte celor ce o urmează, este o doică a geniului. În- 
suflețit de aceste gînduri, mă aşternui pe lucru și, soco- 


crurilor, mă hotărîi să scriu o carte care să conţină puncte 
de vedere cu totul noi. Am încropit așadar cu oarecare can- 
doare trei paradoxuri. Erau desigur false, dar erau noi. 
Diamantele adevărului au fost expuse atit de des de alții 
„încît mie nu-mi rămînea decât să expun ceva strălucitor, 
care privit de la o oarecare distanță, să aducă grozav cu 


importanţă se cocoța în virful penei mele cînd scriam ! 
N-aveam nici o îndoială că toată lumea literară avea să se 
ridice împotriva sistemului meu, dar eram pregătit să ţin 
piepi întregii lumi învăţate. Asemeni ariciului stăteam și 


cărui potrivnic. 
— Bine ai grăit, copilul meu, îi zisei, dar ce subiect 
tratai ? Nădăjduiesc că n-ai trecut cu vederea însemnătatea 
_monogamiei. Oh ! Te-am întrerupt. Continuă. Ţi-ai publi- 
cat,-așadar, paradoxurile ; ce-a spus lumea învățată des- 
pre ele? 

— Oh, răspunse fiul meu, lumea învățată n-a zis 
nimic despre paradoxurile mele, absolut nimic. Fiecare 
- scriitor se îndeletnicea cu lauda de sine sau a prietenilor, 

cu osîndirea dușmanilor şi cum, din nefericire, eu nu 
aveam nici prieteni, nici dușmani, am „pătimit cea mai 
crudă umilință — indiferența totală. 


pa i, Î i 


tind că erau multe de spus despre latura proastă a lu- 


cele veritabile. Luaţi aminte, puteri divine, cîtă presupusă 


eu, făcut ghem, îndreptind o pană ascuţită impotriva ori- . 


“In timp ce seu într-o bună zi într-o abea şi cugetari 


la soarta paradoxurilor mele, intră un om mărunţel şi se 
aşeză într-o boxă în faţa mea ; după cîtevă clipe de convor- 
bire, descoperind că sînt un om de litere, scoase din 
buzunar o listă de subseripţie, rugindu-mă să contribui 
pentru o nouă ediţie'adnotată din Properţiu ! pe care urma 


să o dăruiască lumii. Cererea lui provocă în mod obligato- 


riu răspunsul că nu am nici un chior. Această mărturisire 
îl determină să se intereseze ce speranţe nutresc. Aflind 
că erau la fel de mari pe cît îmi era de goală tic 
îmi zise : 

„Văd bine că nu iai oraşul. Să-ţi dau- cler lămu-= 
riri. Priveşte aceste liste de subscripţie, chiar astea. Cu 
ajutorul lor am trăit foarte bine vreme de doisprezece ani. 


De îndată ce un bogătaș se întoarce din călătorie, sau 


vreun creol cu stare vine din Jamaica, sau vreo văduvă 
aristocrată plină de bani soseşte de la reședința ei de la 
țară, eu le propun să subscrie. Îi ating întii la coarda 
sensibilă, îi linguşesc şi apoi, prin breşa făcută, îmi intro- 


duc listele de subscripţie. Dacă subscriu pe loc din primă - 


dată, îmi reînnoiesc cererea, solicitînd o subscripţie pentru 
a le dedica lucrarea. Dacă înghit şi asta, îi mai ating o 
dată, ca să le gravez blazonul pe copertă. Trăiesc pe spi- 
narea vanităţii, deşi îmi bat joc de ea. Dar între noi fie 
vorba, încep să fiu prea cunoscut, aşa că aș fi bucuros să 
folosesc un timp chipul dumitale pentru aceste treburi. 
Un om de neam ales s-a întors acum din Italia. Portarul 
lui mă știe, dar dacă vrei dumneata să-i duci şi să-i predai 


1 Poet latin (47—15 îe€.n.). SALE 4 
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această bucată în versuri, Pint prinserite că ai Seti, 
şi împărțim prada pe din două... â 
— Vai ! Dumnezeule ! Cetate i exclamai. Asta-i în- 
„deletnicirea de azi a poeţilor ? Oameni cu asemenea talent 
să se coboare pînă la cerşit ! Pot ei să păteze cu atita 
neruşinare această chemare, transformînd-o într-un josnie 
_negoţ de laude, doar ca să mănînce o piine ? 
— O, nu, tată, răspunse el, un adevărat poet nu se co- 
boară niciodată așa de jos, căci oriunde-i geniu, există şi 
mândrie. Indivizii pe care i-am descris sînt simpli cerşe- 
"tori, pricepuţi să potrivească rime. Pe cît de brav sfidează 
un adevărat poet toate greutățile ca să cucerească faima, 
pe atît este de laş față de dispreţ. Numai oamenii nevred- 
nici de a fi ocrotiți sînt înclinați să solicite ajutor. Avînd 
inima prea mîndră ca să mă cobor la asemenea fapte ne- 
demne și punga prea firavă ca să rise o a doua încercare 
de o dobindi gloria, fui silit să aleg o cale de mijloc şi 
să scriu ca să am o piine. Dar nu aveam calităţile trebuin- i 
cioase pentru o profesie în care numai lucrul în serie 
urma să-mi asigure succesul. Nu izbuteam să-mi înăbuş 
pornirea tainică ce mă îndemna să culeg lauri ; îmi iroseam 
îndeobște vremea cu strădania de a atinge o măiestrie care - 
contează prea puţin cînd e vorba să-ţi cîştig viaţa și mi-aş 
fi folosit timpul mai avantajos dacă aș fi scris frecvent 
deşi mediocru. Micile mele scrieri treceau nebăgate în 
seamă şi necunoscute în acel val de publicaţii periodice. 
“Publicul era mult prea ocupat cu altele mai importante ca 
să-şi îngăduie să observe cursiva simplitate a stilului meu 
„sau armonia frazelor. Filă după filă erau repede date uită- 
rii. Eseurile mele fură îngropate printre eseurile asupra 


= 
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libertăţii. Povestirile orientale printre leacurile împotriva 


mușşcăturilor cîinilor turbaţi. În vreme ce autori ca 
Philautos, Philalethes, Phileutheros şi Philantropus ! scriau 
toţi mai bine ca mine, pentru că scriau mai repede. Începui 
aşadar să nu am tovarăşi decit autori dezamăgiţi ca şi 
mine, care se lăudau, se tînguiau şi se disprețuiau reciproc. 
Satisfacţia ce ne-o dădeau scrierile oricărui autor prețuit 
de public era invers proporțională cu meritul lor. Descope- 
ream că nu mai eram în stare să gust nici o manifestare 
de talent a altcuiva. Nenorocitele mele paradoxuri secaseră 


„cu totul izvorul acesta de mingiiere. Nu puteam nici să 


scriu, nici să citesc într-un fel care să-mi dea satisfacţie, 


“căci măiestria altuia îmi trezea aversiune, iar scrisul era 


meseria mea. - _ 

Într-o zi cînd şedeam pe o bancă în parcul Saint- 
James şi mă lășam tirit de virtejul unor asemenea gîn- 
duri mohorite un tînăr de familie bună pe care-l. cunos- 
cusem bine la Universitate, se apropie de mine. Ne salu- 
iarăm cu oarecare şovăială ; el — aproape ruşinat că e 
recunoscut de unul atit de ponosit la înfăţişare, eu — 
temindu-mă să nu fiu respins. Dar temerile mele se risipiră 
pe dată, căci, în fond, Ned Thornhill era un băiat foarte 
cumsecade. 
î— Ce spui, 
'Thornhill ? 
nostru. 


George ? strigai, întrerupîndu-l, ai zis 
Cu siguranţă nu poate fi altul decît nobilul 


1 Aceste pseudonime derivă din grecescul philo-prieten, com- 
binat cu autos-însuşi, lethes-adevăr, lelutheros-libertate, tropus-om. 


141 


'Thornhill ? A fost multă vreme prietenul familiei noastre 
„şi ne așteptăm să vină aici zilele acestea. 

— Cea dintii grijă a lui Ned, urmă fiul meu, fu să-mi 
schimbe zdrenţele cu o haină foarte bună, ce mi-o dădu 
dintre costumele lui uzate, apoi îmi fu îngăduit să stau 
la masa lui, avînd pe jumătate poziţia unui prieten, jumă- 

"tate pe cea a unui cirac. Îndatorirea mea era să-l întovără- 
şesc la licitaţii publice, să-i însufleţese buna dispoziţie cînd 
poza pentru portrete, să stau la stinga lui în trăsură cînd 


nu avea pe altcineva şi să-i dau ajutor la petreceri cînd 


îi trecea prin gînd să se ţină de șotii. În afară de acestea, 
mai aveam încă vreo douăzeci de îndeletniciri în cadrul 
familiei. Aveam multe mărunţișuri de făcut fără să mi le 


fi cerut cineva : să am asupra mea totdeauna un tirbuşon, 


să fiu naș pentru toţi copiii servitorilor, să cînt cînd mi se 
cerea, să fiu totdeauna vesel, totdeauna umil şi, dacă eram 


în stare, să mă arăt foarte fericit. În acel post onorabil 


nu eram lipsit de rival. Un căpitan de marină, care părea 
hărăzit din născare pentru un asemenea loc, îmi disputa 
afecțiunea patronului. Mamă-sa fusese spălătoreasa unui 


om de seamă, și aşa căpătase de timpuriu o predilecție - 


pentru codoșlic și familiile de neam mare. Cum acest om 
considera legăturile cu lorzii capitolul de căpetenie al 
vieţii sale, cu toate că unii îl dăduseră afară din pricina 
prostiei lui, mai găsea destui care-i îngăduiau să le dea 
tîrcoale din pricină că erau tot atît de nătărăi ca şi el. 
Lingușirea era meseria lui şi o practica cu o uşurinţă de 


neînchipuit. În vreme ce zi de zi gustul pentru linguşire: 


creștea la stăpînul meu, eu eram tot mai puţin dornic să-l 
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— Doamne, zise doamna Arnold, eşti vecin cu domnul A 


mai laud,  descoperindu-i. ceas de ceas defectele. “Bram 
așadar î încă o dată gata să las teren liber căpitanului, cînd 
iată, se ivi prilejul că prietenul meu avu nevoie de 
sprijin. Era vorba nici mai mult, nici mai puţin decit să 
mă bat în duel pentru el cu un gentilom, de a cărui soră 
se pretindea că abuzase. I-am încuviințat rugămintea și, 
deşi observ că purtarea mea nu vă place, am considerat 
că e o datorie categorică față de prietenia noastră și 
n-am putut să-l refuz. Așadar am primit în locul lui 
provocarea, dezarmîndu-mi adversarul, dar curînd avui 
satisfacția să aflu că doamna insultată nu era altcineva 
decit o femeie de stradă, iar cel cu care mă bătusem, un 
escroc care trăia cu ea. Serviciul făcut fu răsplătit cu 
cele mai calde mărturii de recunoştinţă, dar cum prietenul 
meu trebuia să părăsească peste puţine zile orașul, nu găsi 
alt mijloc să-mi fie folositor, decit să mă recomande 
unchiului său, domnul William Thornhill și unui alt nobil 
de neam ales, care avea o slujbă înaltă în guvern. 
După ce plecă, nu avui altceva de făcut decit să alerg cu 
scrisoarea de recomandare la unchiul său. Acest om trecea 
drept deţinătorul tuturor virtuţilor şi era echitabil. Servi- 
torii lui mă primiră cu cele mai ospitaliere zimbete, căci în 
purtarea servitorilor se străvede bunăvoința stăpînului. Mă 
conduseră într-o sală mare unde apăru în curînd și domnul 
William Thornhill. I-am predat scrisoarea și mesajul, le citi, 
iar după ce stătu cîteva clipe pe gînduri îmi zise: 

„Ce servicii aţi făcut, domnule, rudei mele, pentru ca 
să meritaţi să vă recomande cu atita căldură ? Cred însă, 
domnule, că pot să ghicesc şi singur... V-aţi bătut pentru 
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el şi acum ate iz să vă  vdapistese fiindcă aţi fost unealta 
viciilor lui. Doresc din suflet că refuzul meu să constituie 
o pedeapsă pentru greșeala ce aţi săvirșit-o, ba chiar mai 
mult, aş dori ca să vă fie imbold spre pocăință. 
Am suportat cu răbdare asprimea unei asemenea pur- 
tări, fiindcă ştiam că-i dreaptă. Singura mea speranță era 
acum să due scrisoarea celuilalt mare nobil, care avea o 
slujbă înaltă. Cum uşile nobilimii sînt mai totdeauna asal- 
tate de pomanagii, gata să strecoare tot felul de cereri 
insinuante, îmi fu destul de greu să ajung să-i vorbesc. Cu 
toate acestea, fiindcă-mi cheltuii jumătate din banii ce-i 
aveam — destul de puţini — dînd bacșișuri servitorilor, - 
fui introdus într-o sală spațioasă, după ce scrisoarea fusese 
trimisă spre a fi citită de Înălţimea sa. În timpul acestei 
neliniștite aşteptări, am avut vreme berechet să privesc 
îr jurul meu. Totul era măreț şi de bun-gust. Picturile, 
aurăriile, mobilele ; eram împietrit de admiraţie şi toate 
îl înălţau în stima mea pe stăpinul lor. 
„ Îmi ziceam că acela care stăpineşte astfel de lucruri, care 
are în capul său atitea treburi ale statului şi posedă în 
casa sa jumătate din bogăţiile regatului, trebuie să fie un 
am extraordinar !... Desigur, înţelepciunea . şi geniul său 
trebuie să fie nemăsurate ! Pe cînd eram stăpinit de aceste 
ginduri impresionante, auzii un pas greoi. 
„Ah, îmi zisei, vine marele om în persoană 
Nu, nu era decît o JUPIReREĂ. Curînd, auzii alţi pâşi. 
„Trebuie să fie el !... 
Nu, nu era decît valetul personal al marelui om. 
În sfîrşit, însăși Înălțimea sa își făcu într-adevăr 


apariția. - = 


je 


“ 
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"0 eee, mă întrebă, ești. aducătorul acestei scri- 
sori ?* 

Răspunsei cu o o plecăciune, 

„A, urmă el, aflu din ea că... anume... ai...“ 

Dar chiar în clipa aceea, un servitor îi înmînă o seri- 
soare şi, fără să se mai uite la mine, ieşi din sală, lăsîn- 
du-mă să-mi rumeg în voie nefericirea. Şi nu-l mai văzui 
pînă ce un lacheu îmi spuse că Înălţimea sa cobora la ușă 
să plece cu trăsura. Alergai repede jos şi adăugai și eu 
glasul la cel al altor trei-patru inşi, care veniseră și ei 
să-i ceară cîte o favoare. Dar Înălțimea sa gonea prea 
repede pentru noi şi se apropia cu paşi mari de trăsură, 
aşa că fui silit să răenesc ca să văd dacă îm răspunde ceva. 
În vremea aceasta, Înălţimea sa se şi urcase în trăsură 
şi-mi mormăi un răspuns din care prinsei jumătate, 
cealaltă jumătate fiind acoperită de uruitul roţilor trăsurii. 


Rămăsei cîtva timp cu gitul întins, precum stau cei care 


ascultă o muzică măreaţă, pină ce, privind în jur, m-am 
trezit singur la poarta Înălţimii sale. Răbdarea se istovise, 
continuă fiul meu. Mă ustura inima de umilinţe şi eram 
gata să mă azvirl cu capul într-o prăpastie, dar îmi lipsea 
doar prăpastia. Mă socoteam un lucru menit de natură 
odăii de vechituri netolositoare, ca să pier acolo în uitare 
şi beznă. Îmi rămînea, cu toate acestea, o jumătate de 
guinee și cugetam că nici măcar Natura nu putea să mi-o 
ia. Dar, ca să mă asigur de asta, mă hotărîi să mă duc s-o 
cheltuiesc de îndată şi pe urmă să mă încredințez întîm- 
plării. Pornisem la drum hotărît, dar se nimeri ca biroul 
de plasare al domnului Crispe să se afle în drumul meu și 


mi s-a năzărit că voi fi bine primit. În acest birou, domnul 
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Crispe oferea "cu largheţe tuturor suspuşilor. Majestății 


Sale o răsplată de treizeci de lire pe an, în schimbul 
cărora ei nu-și dădeau altceva decît libertatea pe viaţă şi 
acordul de a fi transportaţi în America, ca sclavi. Mă 
simţeam aşadar prea fericiţ să găsese un loc unde puteam 
să-mi înec temerile mele în deznădejde. Intrai deci în 
chilia lui, căci aşa arăta, cu cuvioşia unui călugăr. Acolo 


găsii cîteva sărmane făpturi asemeni mie, aşteptînd sosi- 


vea domnului Crispe şi înfăţişînd întruchiparea nerăbdării 
engleze. Sufletele lor vajnice, sfădite cu norocul, îşi des- 
cărcau ocările asupra propriilor inimi. În cele din urmă, 
domnul Crispe se ivi şi toate murmurele se potoliră. Mă 


învrednici cu o privire de deosebită aprobare şi fu cel dintii 


om care de-o lună încoace mi se adresa surizînd. Îmi puse 
cîteva întrebări şi constată că sînt apt pentru orice 
treabă din lume. După ce chibzui puţin asupra îndeletnici- 
rii celei mai potrivite ce-ar putea să-mi dea, își lovi frun- 
tea, ca și cum ar. fi găsit ; mă încredință apoi că era vorba 
„pe atunci de-o ambasadă pe care soborul din Pennsylvania 
trebuia. s-o trimită Indienilor Chickasaw ! şi mă asigură 
că-și va da osteneala să capăt locul de secretar al acestei 
ambasade. Ştiam în adîncul inimii că omul meu minte şi, 
cu toate acestea, făpăduiala sa îmi făcu plăcere, fiindcă 
suna frumos. Împărţii, aşadar, cinstit, jumătatea mea de 
guinee ; o parte se duse să ţină tovărăşie celor treizeci 
de mii de lire sterline ale sale şi cu cealaltă parte mă 


hotării să intru în cea dintii tavernă, ca să devin mai fericit 


* Tiib de indieni care la irioctti secolului al XVIII-lea locuia 
în partea septentrională a bazinului Mississippi. 
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| decât el, Bibcasăin tnarmiat cu această hotărâre, cinici: în 


13 — Vicarul din Wakefield 


prag întilnii un căpitan de vas, pe care îl cunoscusem vag 
pe vremuri, şi omul consimţi să - golim împreună 2) 
stacană de punci. Cum niciodată nu mi-am ascuns şi- 


“tuaţia, el mă asigură că mă aflam pe pragul catastrofei 
dacă mă încredeam în  făgăduielile stăpinului  bi- 


roului, căci nu putea să aibă alt gînd decîţ să mă vîndă 
unui. proprietar de plantaţii. „Dar, urmă el, cred că ai 
putea să găsești un mijloc de a-ţi cîştiga lesne viaţa fără 


"a face o călătorie atît de lungă. Ascultă-mă pe mine. Vasul 


meu înalță mîine pînzele cu destinaţia Amsterdam. Ce-ar 
îi să vii pe bord, ca pasager ? ? Tot ce-ai avea de făcut, după 
ce. debarei acolo, ar fi să-i înveţi englezeşte pe olaridezi, 
şi îţi garantez că vei avea şi elevi şi bani. Presupun 
— adăugă el — că cunoști: limba engleză, de nu cumva și-a 


„virît dracul coada şi aici.“ Cîţ despre asta, îl încredințai în 
„chip confidenţial că poate fi sigur, dar îmi mărturisii 


îndoiala cu privire la dorința olandezilor de a învăța 
englezește. Îmi jură că se dădeau în vînt după limba 
engleză şi, pe temeiul spuselor lui, mă îmbarcai a doua zi 
ca să mă duc să le predau olandezilor limba engleză. 
Vintul a fost prielnic, călătoria noastră a fost scurtă. și, 
după ce mi-am plătit-o cu jumătate din lucruri, mă trezii 
ca un străin picat din nori pe una din străzile principale 
din Amsterdam. În starea în care mă aflam-nu voiam să 
pierd nici o clipă fără să pornese la treabă. Mă adresai, 
aşadar, cîtorva oameni cu care mă întîlnii și a căror înfăţi- 
şare îmi părea promițătoare, dar mi-a fost cu neputinţă 
să ne înţelegem în vreun fel oarecare. Abia atunci îmi 
dădui seama că, pentru a-i învăţa englezește pe olandezi, 


Pda i aa d pe die „at 


pe 


„piedică atît de evidentă, dar cert este că nu mă gindisem 
la ea. Odată ce planul mi-era. năruit, simţii imboldul să 
mă reîmbare degrabă ca să mă întorc în Anglia, dar în- 
tilnindu-mă cu un studenţ irlandez care se întorcea. din 
Louvain, convorbirea noastră se învîrti în jurul unor 
„teme literare, amănunt din care se poate observa, în 
„treacăt, că totdeauna uitam de mizeria mea cînd găseam 
prilejul de a conversa despre asemenea lucruri. El îmi 
„aduse la cunoștință că în Universitatea unde învăța nu 
„erau decît doi oameni care știau grecește. Faptul mă 
surprinse. Da îndată luai hotărirea să merg la Louvain și 


ție fu încurajată de colegul meu, studentul, care-mi făcu 
unele aluzii că se poate agonisi avere cu asemenea îndelet- 
în niciri. A doua zi dimineața pornii la drum, plin de cute- 


| „ca panerul cu piine al lui Esop, căci le dădeam olandezilor 


- ploconese în fața profesorilor inferiori, ci am luat hotărîrea 
să merg de-a dreptul şi să pun capacităţile mele, în mod 
deschis, la dispoziţia directorului acelui aşezămiînt. M-am 
dus deci la el. Îmi fu îngăduit să-i vorbese şi-i oferii ser- 
viciile mele ca profesor de limba greacă, deoarece aflasem, 


„profesori. Directorul păru mai întâi că-mi pune la îndoială 
priceperea, dar ca să-l conving mă oferii să-i traduc pe loc 
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i i | , i i) alo 
mine. ial cei anti: pd piata te i A at că propunerea mea este Stirea: serioasă, îmi a b 


să-mi cîştig existerița, dînd lecţii de greacă. Această inten- 


zanţă. Fiecare zi micșora bocceaua mea cu lucruri, întocmai 


drept plată pentru găzduire de-a lungul drumului meu. 
“Cînd am ajuns la Louvain, n-am vrut de fel să mă 


i-am spus, că duce lipsă în Universitatea sa de astfel de 


astiei 
„Vezi, fine: eu n-am învăţat niciodată greaca Şi: sau 
de seamă că nu i-am dus de fel lipsa. Am căpătat tichia 
şi roba de doctor fără greacă. Am zece mii de florini pe 


"an, fără boabă de greacă ; mănîne cu poftă fără greacă și, 


pe scurt,” eră eu nu cunosc limba, socot că nici nu e. 
bună la ceva.“ îi 
Mă aflam acum prea departe de casă ca să mă iulie 


"a reîntoarcere, așa că mă hotării să merg mai “departe. 


Cunoşteam puţină muzică şi aveam. un glas acceptabil, şi. 
din ceea ce constituia altădată o distracţie, făcui un mijloc 


cu care să-mi duc traiul. Străbătui ţinuturile locuite de 


țăranii flamanzi, care sînt cumsecade, și apoi cele ale fian- 


„cezilor, care sînt destul de săraci ca să poată fi veseli ; 
-am băgat astfel de seamă că oamenii sînt sprințari. în 


proporţie directă 'cu lipsurile îndurate. Cînd mă apropiam 


„pe înserate de casa unui ţăran, cîntam una din ariile mele 


cele mai voioase și aceasta îmi aducea nu numai o găz- 
duire pentru noapte, dar și cu ce să trăiesc a doua 7. 
Am încercat de câteva ori să cînt pentru oameni de lume, 
dar ei găseau totdeauna cîntarea mea nesuferită şi nu mă 
răsplăteau nici măcar cu -0 leţeaie. Faptul mi se păru cu | 
“atit mai extraordinar, eu cît, cînd cîntam odinioară în 
“adunări numai pentru plăcerea mea, în zile mai bune, 
felul meu de a cînta vrăjea pe cei de faţă, mai ales pe 


femei. Dar acum, cînd cîntarea îmi era singurul izvor de 


existenţă, ea era privită cu dispreţ. Ceea ce dovedeşte 


ai tal 


Paris, fără altă ţintă decît să văd orașul și pe urmă să 
plec. Parizienii preţuiese mult mai mult pe străinii care 
au bani, decît pe cei care au spirit. Cum eu nu mă puteam 
„făli nici cu una, nici cu alta, vă puteţi lesne închipui că nu 
mi-au dat deloc atenţie. După ce vreme de trei-patru zile 
mă plimbai prin oraș, și după ce admirai exteriorul celor 
„mai frumoase clădiri, mă pregătii să părăsesc acest oraș 
unde ospitalitatea este venală cînd, trecînd pe o stradă 
principală, cine îmi iese în cale dacă nu vărul, nostru, 
căruia m-ai recomandat la început. Întilnirea îmi făcu. 
mare. plăcere, iar pe el cred că nu-l stînjeni de fel. Mă 
întrebă asupra pricinilor care mă mînaseră spre. Paris” 
și-mi făcu cunoscuţ că îndeletnicirea lui din clipa aceea, în 
acel oraș, era să adune tablouri, medalii, gravuri și anti- 
chităţi de toate felurile pentru nu știu care gentleman 
din Londra, care dobîndise de curînd o mare avere și un 
deosebit bun-gust. Fui cu atît mai surprins să-l văd pe 
vărul nostru ales pentru asemenea treabă, cu cît el însuşi 
mă încredințase în mai multe rînduri că habar n-are de. 
așa ceva. Întrebîndu-l cum se face că a devenit atit de 
repede un bun cunoscător de artă, mă încredință că 
nimic nu-i mai Ușor. “Toată taina stătea în două reguli : 
una, să remarci. negreșit că tabloul ar. fi fost mai bun 
„dacă pictorul şi-ar fi dat mai multă osteneală, şi alta, - 
să lauzi operele lui Pietro Perugino ?. - 


" Pietro Perugino  (1446—1524), „pictor italian, unul dinţre 
- maeştrii școlii din Umbria. 
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că lumea-i ie să SI le PN AA taleatele cînd sînt folosite A 
pentru cîștigarea existenței. În felul acesta am ajuns la 


„Așa cum te-am învăţat odinioară, îmi zise e], să fii 
autor la Londra, aşa o să te ev acum să cumperi Sida 


-la Paris.“ 


Îi primii bucuros propunerea, pentru că acesta Se și 


un bun mijloc*să cîştig ceva şi pentru că tot ceea ce - 
urmăream era să-mi duc existența. Am mers, așadar, la el - : 
şi cu ajutorul lui am început să-mi fac un rost. ÎL întovără- : 


șeam. la vînzările de tablouri, unde veneau mari nobili. 
engtezi să cumpere. Am fost destul de mirat văzînd cum 
oameni din lumea bună se bizuiau pe verdictul lui asupra 


fiecărui tablou sau medalie, eonsiderîndu-l ca pe al unui. - 


mare. cunoscător înzestrat cu un gust fără greş. Prezenţa 
mea 'în aceste prilejuri îi folosea mult, căci atunci cînd î 


se cerea părerea,.mă trăgea încruntat deoparte: și mi-o. 


cerea pe:a. mea; apoi ridica din umeri, arunca o privire. 


malițioasă, se întorcea şi-i încredința pe» cei de față că --: 
nu-și putea da “păreri asupra unui lucru de-o: asemenea . 


însemnătate. Uneori afişa o siguranță mai mare; Îmi 
aduce aminte că l-am văzut odată, după ce a afirmat 
despre un tablou că nu are un colorit destul de blind, cum 
a luat, cu o înfăţişare foarte serioasă, o perie şi nişte 
ulei negru care: se găseau din întîmplare acolo şi, frecînd 
cu ele, cu multă degajare, tabloul, i-a întrebat pe urmă 
pe toţi dacă trăsăturile penelului nu cîștigaseră prin această. 
operaţie. După ce-și isprăvi comisionul la Paris, mă părăsi, 
recomandîndu-mă cu căldură unor persoane sus-puse, ca 
foarte potrivit în postul de preceptor al unui tînăr care 
călătoreşte ; nu mult după aceea fui folosit cîtva timp, 
în aceeaşi calitate, de către un englez, tutorele unui tînăr 


pe care-l adusese la Paris, pentru ca de acolo să facă. - 
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tânărului, da cu o a orilliție : 
singur, după propria lui fantezie, Elevul meu se pricepea 
în adevăr cu mult mai bine ca mine să-și chivernisească 


banii. Era moștenitorul unei averi de vreo două sute de 


mii de lire sterline, lăsate de un unchi mort în Indiile 
Orientale, Şi tutorii. lui, 
administreze averea, îl dăduseră ca învățăcel la un procu- 
Tor, Așa că zgircenia era calitatea lui cea mai de seamă. 


'Toate întrebările puse în drum erau privitoare la modu- 


'rile cum trebuiau economisite paralele, cum să călătorim 
mai ieftin şi de unde să cumpărăm mărfuri pe care să le 
putem vinde, cu profit, la Londra. Îi plăcea mult să vadă 
curiozităţile întilnite în cale, dar numai pe cele pentru care 


nu trebuia plătit nimic. De îndată ce era ceva de plată, ' 


mă încredința că a auzit că lucrurile acelea nu meritau 


să fie văzute. Nu achita niciodată notele de plată fără să 
nu remarce cît de uluitor s-au scumpit călătoriile, asta 


deşi nu avea încă douăzeci şi unu de ani. Cînd ajunserăm 
la Leghorn i, în timp ce ne plimbam prin port, cercetă 
cît costă voiajul de acolo la Londra pe mare. Aflind că 


suma aceasta era un fleac față de cît trebuia să coste | 
drumul pe uscat, nu putu să reziste ispitei și, plătindu-mi .. 


puţinul ce-mi datora, mă părăsi şi se îmbarcă pentru! 
Londra în tovărășia unui singur servitor. Mă aflam, 


aşadar, încă o dată părăsit în lumea largă, fără nici un 


rost, dar acum eram obișnuit. Talentul meu pentru muzică. 


nu putea să-mi slujească la nimic într-o țară unde cel din 


"4 în italiană : Livorno. 
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ali a să se. Air iaa i: 


ca să-l poată deprinde să-și 


E 


îndemînarea de a polemiza. În toate senine caii Vuia 
şi în mănăstiri sînț-unele zile cînd se discută diferite teze - 
filozofice cu oricine se înfăţişează, şi dacă cel ce discută 
are oarecare dibăcie, primeşte un dar în bani, o masă și 
un pat pentru noapte. În felul acesta, așadar, mi-am croit. 
drum din Italia pînă în Anglia, umblînd din oraș în oraş, 
observînd oamenii mai îndeaproape, și pot spune că am 
văzut ambele feţe ale tabloului. Totuşi am făcut puţine 
observaţii Perdonale, Am văzut că monarhia era cel mai 


bun guvernămiînt pentru cei săraci şi republica pentru 


cei bogaţi. Am văzut că bogăţia, în orice ţară, este o” 
noţiune care o înlocuiește pe aceea de libertate şi că nu 
se află om, oricit și-ar zice el prieten al libertăţii, care - 
să nu vrea să supună voinței sale măcar voințele câtorva 
indivizi din jurul său. La sosirea în Anglia, m-am gindit 
la început să vă prezint respectele mele și pe urmă să mă 
angajez ca voluntar în cea dintii expediţie ce aș fi întil- 
nit-o în cale. Dar, pe drum, mi-am schimbat hotărîrea” 
cînd am întilnit, un vechi cunoscut care făcea parte dintr-o. 
trupă de actori, urmînd să întreprindă un turneu prin 
provincie. Trupa păru să mă privească cu simpatie, ca pe 
unul de-ai lor. Totuşi toţi membrii ei se simţiră obligaţi 
să mă înștiinţeze că meseria de actor e destul de compli- 
eată ; că publicul este o dihanie cu mai multe capete şi că. 
numai acelora care n-au capete prea bune le poţi fi pe 
plac ; că actoria nu se învaţă într-o zi şi că fără citeva 
încruntări şi' grimase tradiţionale, care se perindaseră 
pe scenă şi doar pe scenă, de un veac încoace, nu puteam. 


A, n ERE 


mi se găsi un rol, deoarece toate fuseseră distribuite. Fui 
trecut, așadar, din rol în rol, cîtăva vreme, pînă ce, în 


cele din urmă, mi se fixă rolul lui Horaţiu, pe care, din 


fericire, nu-l putui juca, dînd cu ochii de dumneavoastră. 
Ed siact. Y p 


CAPITOLUL XXI 


hc între oameni tvicioși prietenia durează doar cit 
“plăcerile id 


rii ai fiului meu era prea lungă pentru că să fie 
înşirată dintr-o dată. O începuse seara şi o încheiase după 
prînz a doua zi, chiar în momentul cînd ivirea trăsurii 
domnului Thornhill în faţa porţii păru să curme plăcerea 


tuturer. Valetul, care-mi devenise acum prieten, îmi șopti | 


că tînărul nobil făcuse unele avansuri domnişoarei Wilmot, 
şi că unchiul și mătușa domnișoarei păreau grozav de în- 
cîntaţi de partidă. Intrînd, domnul Thormhill păru că dă 
înapoi cînd ne văzu pe mine și pe fiul meu, dar eu am 
pus mai degrabă această reacție pe socoteala surprizei decît 
pe aceea a nemulțumirii că ne vede. Cu toate „acestea, 
cînd îl întîmpinarăm ca să-l salutăm, ne răspunse la salut 
„cu un aer de desăvirşilă candoare și, după citeva minute, 
- prezenţa lui sluji numai la sporirea bunei dispoziţii. 

După ceai mă chemă deoparte ca să-mi ceară veşti 
„despre fiica mea. Dar cînd l-am înștiințat că toate cerce- 


„avea pita de a plăcea. O dt a mare fu aceea a a. “tările mele fuseseră zadarnice, se arătă nespus de mirat, 


„adăugînd că, de la plecarea mea, fusese deseori pe acasă 


la mine că să-i mîngiie pe cei rămași şi că-i lăsase bine 
sănătoși. Mă întrebă pe urmă dacă împărtășisem necazul 
meu domnișoarei Wilmot sau fiului meu. Spunîndu-i că 


încă nu le vorbisem deloc, îmi lăudă mult înțelepciunea 


și prudenţa și mă încredinţă că ar fi de. dorit să păstrez .! 
mai departe tăcerea cu orice preţ. - 
— Căci, în cel mai bun caz, susținu el, n-ai face decîţ 
să-ți dai în vileag înjosirea și domnișoara Livy poate că 
nu-i chiar atît de vinovată pe cît ne închipuim cu toții. 
"La acest punct furăm întrerupţi de un servitor care | 
venea să-l pottească pe Thornhill să se înfăţișeze la cadril. 
Așadar mă părăsi și eu rămăsei foarte mişcat de interesul 


ce-l. arăta necazurilor. mele. Insistenţele sale 'pe lîngă 


domnişoara Wilmot erau, cu toate acestea, prea vădite, ca 
să te poţi înșela asupra lor ; totuşi ea nu părea prea mă- . 


gulită, ci părea să le suporte mai mult ca să-i fie pe plae 


mătuşii. sale. Avui chiar satisfacția să văd cum aruncă 


“pe: furiș spre. nenorocitul meu fiu ocheade pline de du- 


ioșie, pe care celălalt nu le putea smulge nici prin averea, 


„nici prin zelul lui. Aparenţa destul de degajată a domnului i 


Thornhill mă surprindea totuși destul de mult. Trecuse 
o săptămînă de cînd stăteam în casa asta, după repetatele. 
stăruințe ale domnului Arnold și, zi de zi, cu cîţ tân- 
drețea arătată de domnișoara Wilmot fiului meu părea 
că sporeşte, cu atît prietenia domnului Thornhill pentru 
€l creștea proporţional. Ne asigurase și mai înainte, cu 
nespusă amabilitate, că se va folosi de trecerea lui pebtru 


Pa 
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'sa nu se mărginea doar la tăgăduieli. 
“în dimineaţa zilei cînd trebuia să plec, domnul ionel 


Bill veni să-mi spună, plin de o reală satisfacție, ceea ce 


mai puţin, decît că-i procurase un loc de ofițer de marină 

- într-un regiment care pleca în Indiile Apusene și că totul 
„nu costa decît o sută de lire sterline, deoarece obținuse, 
prin trecerea lui, o reducere de două sute de lire. 

— Serviciul acesta, urmă el, este un fleac, și în scala 
bul lui nu dorese nici o răsplată ; sînt fericit că am putut 
să-mi servese prietenul. Cît despre cele o sută de lire ster- 

line, dacă nu le puteţi procura, le voi avansa eu, și mi le 
„veţi înapoia cînd veţi avea. 


semnat pe dată o poliţă pentru sumă și i-am manifestat 
atita recunoștință, de parcă ind fi avut iaca să-i 
restitui vreodată banii. 

George urma să plece a dova zi la Londra ca să-şi 
- ia în primire postul, urmînd sfatul generosului său bine- 


ivească un concurent cu 0 ofertă mai avantajoasă. Aşa- 
dar, a doua zi dimineaţă, tînărul nostru oștean îu gata 
să plece în zori și era singurul dintre noi care nu părea 
prea tulburat din pricina acestei plecări. Nici primejdiile, 
nici ostenelile ce avea să le înfrunte, nici despărţirea de 
prieteni, sau de iubita ui — căci acum era vădit că 
me Wilmot îl iubea. stzgi nimic pui întuneca 


dădui tot ce pt ailică necuvîntarea mea, zicîndu: 


"aminte cu cât curaj a luptat bravul tău bunic pentru 
făcuse pentru prietenul său George. Nici mai mult, nici 


 înrourează capul neîngropat al unui brav luptător. 


Atit eu cât și fiul meu nu il destule cuvinte de 
- mulţumire pentru o favoare atît de mare. De aceea i-am. - 


tru fapta cu care mă îndatorase în ultimele zile. Îi lăsai 


„bună creştere, iar eu luai drumul casei, pierzînd nădejdea 
de a-mi regăsi fiica, dar înălțindu-mi spre cer suspinele 


„Vreo douăzeci de mile de casă, căci închiriasem un cal 


la necesară cea 
| Săcitim, cate en de piterie că 8 dare si ă ca să ajung mai repede, fiindcă eram încă slab, şi mă 


mai mare grabă, ca nu cumva în acest, răstimp să se 


„ gazdei să bea cu mine o carală de vin. Ne așezarăm la 


— Fiul meu, acum te duci să lupţi pentru ţară. Adu-ţi 


persoana sacră a regelui, într-o wreme cînd loialitatea 
era o virtute pentru britani. Mergi, copilul meu, și imi- 
tă-l întru totul, afară de nefericirea lui, dacă a fost cumva . 
o nenorocire să moară o dată cu milordul Falkland !, 
Mergi copilul meu, și dacă vei pieri în luptă, departe, 
părăsit, fără să fii plins de cei care te iubesc, adu-ţi aminte 
că lacrimile cele mai preţioase sint acelea cu care cerul 


A doua zi dimineaţa îmi luai rămas bun de la această 
familie de oameni cumsecade, ce avuseseră bunăvoința 
să mă găzduiască atita vreme, fără să uit să reînnoiese 
dovezile mele de recunoştinţă domnului Thornhill pen- 


pe toţi să se destete în fericirea dată de îmbelşugare şi 
şi cerînd cruțare şi iertare pentru ea. Eram la aproape - 


miîngiiam Cu nădejdea că îi voi revedea curînd pe toţi 
cei ce-mi erau mai scumpi pe lume. Cind se lăsă noaptea, 
mă oprii la un mic han de la marginea drumului, cerînd 


1 Este Sia de Lucius Cary, viconte de Falkland, ucis în bată- 
ia de la Wewbury la 20 septembrie 1643. 
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gura Lobei. din bucătărie, 'care era cea mai bună i căpere 
„a casei, şi tăităsuirăm despre it şi despre veştile 
din ţară. Se nimeri printre altele să vină: vorba cespre 
tînărul squire 'Thornhill și gazda mă încredinţă că-i tot 


atît de nesuferit. pe cît.era de iubit un unchi ai lui, 


William, care venea cînd și cînd pe la ţară. Îmi mai spuse 
despre el că nu are altă îndeletnicire decit aceea de a 
duce pe căi greșite pe toate fetele celor care îl -primeau 


în casele lor, şi că, după ce-şi bătea joc de ele două-trei. 


săptămîni, le lăsa în voia soartei fără să le dea nimic 


în schimb. Pe cînd discutam așa, nevasta hangiului, cae. 
plecase să schimbe nişte bani, se întoarse și, văzînd că... 


„bărbatul ei se bucură de-o plăcere ce n-o împărțea cu 
ea, îl întrebă arţăgoasă ce face ; el răspunse cu ironie, 
bînd î în sănătatea el. 


— Domnule Symonds, îi sii gări ea, te tă cu e” tie 


"foarte urît şi n-am de gînd să mai îndur. Îmi lași pe 
i umeri trei sferturi din treabă, iar ce rămîne nefăcut tot 
“nu faci. În vremea asta te umfli de băutură, ciocnind cu 
toţi oamenii care trec pe. aici ; iar eu nu gust măcar un 


strop de vin, chiar dacă o gură de alcool mi-ar tămădui 


trigurile. 


Pricepui încotro bătea şi îi turnai pe dată un pahar 
de vin ; ea îl acceptă, făcîndu-mi o plecăciune și bînd în: 
sănătatea mea. 


„— Domnule, urmă, nu din pricina vinului sînt su- 


părată, dar poţi fi oare mulțumită cînd toate merg ana= 
poda în, casă ? Dacă trebuie să sîii -servitorii sau clienţii '- 


ca să scoţi bani, asta cade tot pe capul meu, căci dum- 
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facă treabă asta. Avem acum sus o femeie tînără care 


stă mai de mult la noi şi care, după purtarea ei peste 
măsură de cuviincioasă, cred că n-are o para chioară. 
Ştiu că n-o să primească bani niciodată și si vrea să-i dăm 

a înțelege că trebuie să ne plătească. Se 

— Ce însemnează, reluă hangiul, să-i dăm a întelege ? ? 
Chiar dacă o să-i vină pasii) o să-i vină cu siguranț 
tare greu. 

— Nu ştiu nimic, răspunse femeia, “dai ceea ce știu 
prea bine este că iacă se împlinesc cincisprezece zile de 
cînd e aici şi nu am văzut cum arată culoarea banilor ei. 

— Nu-i nimic, draga mea, e să-i vedem cu grămada. 

— Cu grămada! exclamă hangioaica. Aș dori să-i 


văd oricum, dar nu mai e chip să aşteptăm. Chiar în astă 


seară o fac să se cărăbănească de aici cu toate catra-. 
fusele, a 
— Bagă de seamă, devastă. exclamă soţul, că-i o fe- 
meie de familie şi merită mai mult respect. i 
— Cît despre asta, răspunse hangiţa, de familie sau 
nu, nobilă său mitocancă, o să-și împacheteze, frumușel 
bulendrele cit ai zice pește !... Oamenii de neam bun sînt 


de-treabă cînd cumpără şi plătesc. Cît despre mine n-am 


avut parte de mare lucru de pe urma lor, la hanul ăsta, 
" Spunind aceste vorbe, hangiţa urcă în goană treptele 
unei scări înguste ce ducea din bucătărie la o odaie de 
deasupra şi curînd îmi dădui seama după tonul ridicat. şi 


„după acreala imputărilor, că: nu putea căpăta banii de la - 
„chiriașa aceea. Auzeam deslușit ocările ei. 
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dice tictă cit Me, sau A îţi trag -o chelfăneală de n-o 
"să mai fii bună de nimic trei luni de zile ! Cum, șarlatanco, 
vii să stai într-o casă cinstită, fără să ai un ban sau măcar o 

para la sufletul tău ? ! Coboară, cînd îţi zic ! 

„— Ah, dragă doamnă, striga străina, ai milă de mine, 
"de o sărmană făptură părăsită și îngăduie-mă măcar încă 
0 seară, iar moartea o să rezolve totul în curînd. 


printre. cei din afară. Dar, “tată, tu pari mai palid ca de 
obicei... Care să fie pricina ? Negreșit, ai prea multă în- 
ţelepeiune, ca să iei aşupra ta mizeriile vinovăţiei mele. 
— Noi avem. înțelepciune, tinăra mea fată, răspunset. 
—.O, tăticule, de ce mi te adresezi cu acest cuvint, 
rece. E prima dată cînd imi spui astfel. ! 


Recunoscui de îndată glasul sărmanei mele „copile: ră- j — Îţi cer iertare, draga. mea, dar voiam să-ţi atrag 

7.1 elite, e luarea-aminte că înţelepciunea noastră nu-i decît o slabă 
Zburai în ajutorul ei, o smulsei din 'miinile hangiței 3 apărare împotriva zbuciumului, cu toate că pita” la. urmă 
care o tîra de păr de-a lungul scării și 'o apa în N e/falbașit ese 


braţe pe scumpa, nefericita pierdută. - 4 „- Hangiţa se întoarse ca să ne. întrebe dacă nu vrem o 

1 Fii binevenită, de o mie de oi binevenită, prea odaie mai frumoasă. După ce încuviințarăm, ne duse î în-. 
scumpa mea pierdută, comoara mea, în braţele bătrînu- - j tr-o odaie unde puteam vorbi mai în liniște. Cind 
lui tău tată... Cu toate că stricaţii te-au părăsit, mai ŞÎ ne-am. mai calmat puţin, n-am putut să mu doresc o îs- 


„este cineva, unul singur pe lume, care nu te va uita nici- iorisire a episoadelor care o daseseră, treptat ha că ne 
norocita situaţie unde o găsise. ” 


„odată. Chiar de-ai îi săvârșit o mie de fărădel i, el ţi le “Ș 
Pi id şi Ş _.— "Ticălosul acela, îmi zise ea, chiar din prima zi cînd 


„va ierta pe toate ! N ne-am cunoscut, mi-a făcut propuneri oneste, cu toate î 
AI, dragul meu.. „(cîteva minute în şir, ea nu putu că le făcea în făină AZ 


MR at rostească altceva) prea scumpul meu tată, nici | — E un ticălos, într-ădevăr ! exclamai, cu i elină deci. 
sina 8) îngerii n-ar putea să fie mai blinzi... Cum mai pot merita tea mă cam miră cum un om cu atît bun simţ, ca domnul 


atita bunătate ? Ticălosul "trădător, cât îl urăsc! Și pe Burchell, care părea a fi om de onoare, s-a putut face 

mine însămi mă urăsc, căci am îndurerat o inimă atât 4 vinovat de o asemenea josnicie premeditată, să intre într-o... 
de bună! Nu mă poți ierta... Nu... Știu că nu mă poți casă ca s-o necinstească.., da 
"derta... , A — Dragă tată, îmi răspunse fata, eşti tie unei . 
„.— Ba da, copila mea, se iert din toată inima. Numai 3 ciudate greșeli. Domnul Burchell n-a încercat nicicină  - 

să te căiești, și iarăşi vom fi fericiți amindoi... Vom mai să mă amăgească. Dimpotrivă, el a folosit toate prilejurile ; 
avea multe zile bune, scumpa mea Olivia ! pi Stig ale | casă mă avertizeze împotriva vicleniei domnului Thorn= 


-) 
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ill, car 
domnul Burchell... | 
— 'Thornhill ! Cum se poate ? am i ati Au eu: 


— Da, dragă tată, domnul Thornhill m-a ademenit, 
el le-a folosit pe cele două doamne, cum le zicea el, dar . 


care nu erau decit două desfrinate, tără creștere şi fără 
milă, ca să ne atiagă la Londra. Tertipurile. lor, îţi aduci 
aminte, ar fi izbutit cu siguranţă, dacă n-ar fi fost la 
mijloc scrisoarea domnului Burehell, conţinind acele mus- 


trări, pe care le-am crezut adresate nouă. Cum de a putut i 


el să le dejoace toate intenţiile, rămîne și azi un secret 
pentru mine, dar sigur este că a fost totdeauna cel mai 
cald și mai sincer prieten al nostru. 

— Mă uimeșşti, draga mea, acum văd că bănuielile 
“mele de la început asupra josniciei domnului Thornhill 
erau întemeiate. El poate să triumfe fără grijă, fiindcă-i 


bogat, iar noi sîntem săraci. Dar spune-mi, copila mea, 


ispita trebuie să fi fost nespus de mare, ca “să-ţi fi putut 
şterge astfel din suflet toate. deprinderile bunei Etegteri 
primite şi fericitele înclinări înspre virtute ? 


— Într-adevăr, își datorează triumtul dorinţei 'de a-l 
-.. face fericit ! Ştiam că ceremonia căsătoriei noastre, cele- 


brată în taină de un preot papistaş, nu-l lega prin nimic 


"şi că nu mă puteam încrede decît în onoarea lui. i 
— Cum, am întrerupt-o eu, ai fost cu. ieste cu- 


nunată de un preot hirotonisit 4 : 


— Da, tată, răspunse Olivia, sad am jurat amindoi să-i 
ascundem numele. 


"— Atunci, copila mea, vino iar în: braţele mele; 5 
acum CBRE de o mie de ori mâi binevenită asia înainte, 
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nească, de-ar fi chiar săpată pe table. de di 
poate micşora forţa acestui legămînt. 

_— Nai, tată, îi cunoşti prea puţin ticăloşiile. E a mai 
fost căsătorit de acelaşi preot cu alte șase sau șapte fe- 
mei, pe care le-a amăgit şi pe urmă le-a părăsite ca. și 


„pe mine. 


—. Dacă este așa, zisei, atunci preotul. acela i valie 
spînzurat. Miine vei înainta o plingere împotriva lui. 

— Dar, tată, se cade să faca asta, după ce „am jurat 
că voi păstra taina ? 
„ — Scumpa mea, dacă ai lei o asemenea tăgăduială, 
eu nici nu vreau şi nici nu pot să te împiedice s-o calci. 
Chiar dacă această faptă ar fi spre folosul obştesc, nu 


trebuie să-l denunţi. În toate instituţiile omenești este . 


îngăduit un rău mai mic pentru a dobiîndi un bine mai 
mare, după cum în politică poţi renunţa la o pr ovineie 
ca să-ţi asiguri un regat, iar în. medicină poţi reteza un 


„mădular, ca să păstrezi trupul întreg ; religia are o lege 


vinovat — 
teală de toate lucrurile săvîrşite şi cînd tomul acţiunilor 


omeneşti este închis pentru totdeauna, Dar te-am între- 
, FD draga mea, urmează. 


scrisă şi inflexibilă — să nu faci îs miciaelapă. Și legea 


asta, copila mea, e dreaptă, căci altminteri, dacă făptuim 
un rău mai mic pentru a obţine un bine mai mare, o anu- 
mită doză de vină va îi amestecată cu speranţa unui avan- 
taj. Şi dacă avantajul va fi negreşit urmarsa faptei noas- 


„re, totuşi timpul scurt între săvirşirea ei şi ciștigarea 


acelui avantaj — interval în care ţi-e permis să te simți 
poate fi cel cînd sîntem chemaţi să dăm soco- 


pa și) 


ceritatea lui. În dimineața aceea îmi prezentă două femei, 
pe -care, de asemenea, le ademenise ca și pe mine, dar care 
trăia mălțumite în aceste condiţii. Îl iubeam prea tare 
„ca să pot suferi în liniște aceste două rivale și m-am 
i zbătut să-mi uit înjosirea în vârtejul plăcerilor. Începui 


„mă simt mulțumită. Domnii care veneau să ne vadă nu-mi 
vorbeau decit de puterea farmecelor mele, iar vorbele 
„acestea îmi sporeau melancolia. Și așa, zi cu zi, deve- 

avu cutezanța de a mă oferi unui cunoscut de-al său, un 
„tînăr baronet. Mai e nevoie oare să-ți spun cum mi-a 
"frînt inima o asemenea nerecunoștinţă ? Răspunsul meu 


„la această propunere fu o furie aproape turbată. Îi cerui 
“să ne despărțim. Pe cînd plecam, vru să-mi dea o pungă 


„răsit într-un acces de furie. şi asta, pentru o bucată de 


Dar cînd privii în jur, mă văzui ca o ființă mirșavă, de- 
„mine, Luai un loc, cu “singurul ţel de a mă depărta de 
aspră a acestei femei îmi sînt singurele tovarășe. Amin- 


, 


464 


dădui seama ce puţine speranțe îmi puteam pune în sin- 


"să mă gătesc, să cînt, să dansez, să pălăvrăgesc, fără să. 


neam mai gînditoare, iar el mai insolent, pînă ce monstrul 


„căzută, vinovată, fără un prieten în întreaga lume, unde 
să caut adăpost. Tocmai atunci trecu o diligenţă pe lîngă 


> 


pe care i-o aruncai însă cu indignare în obraz ; l-am pă- 


„vreme, m-a făcut să uit starea ticăloasă, în care mă aflam. - 


-un nemernic, pe care îl uram și-l dispreţuiam. Am cobo- 
rît aigi, unde, de la sosirea mea, mîhnirea și purtarea 


tirea ceasurilor plăcute, petrecute odinioară cu mama şi 
cu sora. mea, îmi înzecea întristarea.. Mihnirea lor este 


tecate cu violata şi vinovăția. 


“tăi, care te vor primi cu dragoste. Sărmanei tale mame 


- Folosii prilejul ce mi-l oferea: o privelişte frumoasă ca s-o 


— Ai răbdare, draga mea copilă, îi zisei, şi speră că 
lucrurile se vor îndrepta din nou. Odihneşte- -te în noap- 
tea asta şi miine te voi duce acasă, la mama şi la toţi ai 


i-ai rănit inima, dar ea te iubeşte încă, Olivia, și te vă 
ierta. ; 


CAPITOLUL XXII 


Jignirile sînt lesne iertate, cînd este la mijloc, 
dragoste i | 


CMR 


A doua zi dimineaţa îmi luai fata pe cal şi împreună, 
purceserăm_ spre casă. Pe drum, îmi dădui osteneala să-i 
potolesc, prin tot felul de cuvinte, temerile şi durerile, să 
o fac să fie tare în faţa unei mame atit de greu! jignite. îi 


fac să înţeleagă cit de bun fusese cerul cu noi, precum 
nu sîntem noi, unul față de altul, şi că nefericirile ză- 
mislite de fire sînt foarte puţine. O încredinţai că n-avea 
să observe nici o schimbare în afecțiunea ce-i purtam şi | 
că, de-a lungul zilelor pe care le mai aveam şi care puteau. : 
fi încă numeroase, se va bizui pe sfaturile și ocrotirea mea. 
O întăream împotriva gurii lumii şi o făceam să vadă că, 
pentru cei nefericiţi, cărţile erau un tovarăș aia că, 


* 
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vieţii, ne învaţă cel puţin s-o suportăm. Ea 
Calul ce-l închiriasem urma să fie lăsat în seara aceea 
la un han care se găsea la cinci mile de casă. Cum voiam 
să-mi pregătesc familia ca s-o primească, m-am hotărit ca 
fata să înnopteze la han, pentru ca, a doua zi, în zori, să 
viu însoţit de Sofia s-o iau. Cădea noaptea cînd i-am tocmit 
“un adăpost la hanul acela“; după ce m-am îngrijit să i 
se dea o odaie cuviincioasă și am poruncit hangiţei să pre- 
gătească bucatele trebuincioase, am sărutat-o și m-am 


îndreptat spre casă. Simţeam cum îmi crește treptat: 


plăcerea cu cît mă apropiam de casa noastră tihnită. Ase- 
meni unei păsări care, din pricina unei sperietori, a pă- 
răsit cuibul și acum se reîntoaree, dorul o luă înaintea 
“grabei. mele şi-l simţeam cum dă tircoale micului meu 
cămin, cu destătarea așteptării. Mă gindeam la toate lu- 
crurile drăgăstoase ce aveam să le spun și anticipam 
„buna primire pe care cu toţii mi-o vor ace. Simţeam 
parcă tandrele îmbrăţişări ale nevestei și bucuria micu- 
ților, revăzindu-mă, întors. 


Pe cind mergeam astfel, noaptea se adincea. Truditorii 
4 / 


„zilei se retrăseseră să-şi ia odihna, nu se vedea nici o lu- - 


miniţă în căsuțele năpădite de înnoptare şi nu auzeam 
alte zgomote decît cel al cocoșului, care scotea un cucurigu - 
pătrunzător, și. hămăitul răgușit al unui cîine de pază în. 
depărtare. Mă apropiai de micul lăcaș al bucuriei mele. ŞI, 


la o sută de pași de el, dulăul nostru veni alergind să-mi 


ureze bun venit. Către miezul nopţii bătui la poartă. Era - 
„liniște și pace. Aveam inima plină de o bucurie de nespus, 
cînd, dintr-o dată, rămăsei împietrit, văzînd cum limbi de 


nu te niste şi că, dacă ele nu pot să ne. ofere că 


flăcări ieșeau pe uși și pe ferestre ; totul €i 


„de văpăi. Tipai tare, ca un nebun, şi căzui la pămînt 


fără simţire. Larma îl trezi pe fiul meu care, văzind 


flăcările, le deşteptă îndată pe mamă-sa şi pe surori. 


Toţi alergară afară goi, cu mintea pierdută de groază, 
şi strigătele lor mă aduseră iar la viaţă, cu toate neliniștile 
ei. Dar numai pentru a cădea din nou pradă spaimei, 
căci în vremea asta flăcările cuprinseseră acoperișul lo- 


cuinţei, care se prăbuşea bucată cu bucată, în vreme ce ai 
„mei, în picioare, priveau ca și cum i-ar fi distrat para în- 
cendiului. Îmi rotii ochii asupra lor şi asupra casei, privii 


în jurul meu să-mi văd copilaşii, dar nu izbutii să-i privesc. 


— Ah, nenorocitul de mine ! strigai, "unde-mi sînt co- & 
_pilaşii ? 


— Au ars în flăcări, răspunse ince N de dur ere 
nevastă-mea, și am să pier şi eu odată cu ei. 

În clipa aceea auzii dinlăuntru strigătele prichindeilor, 
pe care focul tocmai îi trezise. Nimic nu mă putea opri. 
— Unde “sînt copiii mei ? strigai, repezindu-mă prin 
flăcări şi sfărimînd ușa odăii lor. Unde sînt copiii mei ? 

— Aici, tată, aici sîntem ! strigară într-un glas, în 
vreme ce flăcările tocmai le împresurau patul. Îi luai pe 
amîndoi în braţe şi mă furișai cît putui mai degrabă. 


prin vîlvătăi. Chiar în . clipa cînd am ieşit, s-a prăbușit şi. 


podul casei. 

— Acum, zisei, strângîndu-i î în jurul meu pe copii, chiar 
dacă focul mistuie casa, chiar dacă toate bunurile mele 
pier, uite, prea scumpa mea, aici sînt odoarele noastre și 
vom mai putea fi fericiţi. îi sărutai de mii de ori pe co- 
Plai; iar ei se ia înlănţuiţi de d nostru şi împăr- 
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Stătui astfel ca un spectator calm în faţa pălălăilor . 

și, după un răstimp, începui să-mi simt braţul îndurerat, 
„căci era jupuit pînă la umăr. Așa că nu mi-a stat deloc : 

în puteri să-l ajut pe fiul meu, nici să scap din flăcări 
vreun lucru sau să împiedic flăcările să se întindă pînă la 


griul nostru. ş ra ela Sa 7 Aaa 
În vremea aceasta se dădu alarma şi, vecinii, alergară 
să ne vină în ajutor. Dar nici ei nu putură să facă altceva 


decit să stea, ca şi noi, cu braţele încrucişate în fața pră- 


pădului. Bunurile mele, printre care se aflau şi biletele 


de bancă pe care le pusesem de o parte pentru zestrea fe- 4 
telor; fură mistuite în întregime, Scăpară doar o cutie cu. 


citeva hirtii care se găsea în bucătărie şi alte cîteva 


fieacuri, luate de fiul meu la început. Vecinii își dădură “A 
totuşi osteneala să ne aline pe'cît putură nefericirea. Ne 


aduseră haine şi- ne mobilară cu citeva lucruri de bu- 
cătărie un șopron, care se afla la cîțiva paşi de casă, așa 
că în zori, avurăm cel puţin un adăpost prăpădit, unde 


să ne întindem oasele. Prea cinstitul meu vecin Flam- 
„borough şi copiii lui fură în fruntea acelora care se gră- 
biră să ne procure tot ce ne era trebuitor şi să ne mingiie 


cu ceea ce îi povăţuia inima lor bună și o înclinare firească. 
- dea se arăta îndatoritori. înc ati 3) 

: După ce temerile familiei mele se mai potoliră, toţi 
fură curioși să afle pricina lungii mele absenţe. După ce le 

dădui toate amănuntele, începui să-i pregătesc pentru pri- 


„„. mirea scumpei noastre-rătăcite şi, cu toate că nu puteam 


să împărțim-cu ea decit sărăcia, eram dornic să o întimpin 
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sa căldură. Treabă aceasta ar fi fost mai grea, dacă, ne- 
norocirea ce ne lovise n-ar fi umilit trufia nevestei mele 
şi nu i-ar fi tocit supărarea pentru fuga fetei. Nefiind 
în stare să mă reped eu însumi s-o aduc pe biata îată, din 


pricina braţului care mă durea tot mai rău, trimisei pe | 


fiul şi pe fiica mea; se întoarseră curînd sprijinind-o 


pe nenorocita păcătoasă, care nu avea curajul să ridice 


ochii spre mama sa ; aceasta, la rîndul ei, nu voia să se 


împace de-a binelea cu ea, în pofida îndemnurilor mele. 


Căci femeile sînt mai fără milă pentru greşelile altor femei, 


decât bărbaţii. 


— Domnişoară, zicea mama, vii aici într-o sărmană | 


locuinţă, după atîtea fineţuri. Fiica mea, Sofia, ŞI cu Ie, 
nu sîntem în stare să distrăm pe cineva care s-a obișnuit 
cu “oameni de neam. Domnișoară Olivia, sărmanul tău, 
tată şi cu mine am suferit mult în ultima vreme din pri- 
cina dumitale, dar sper că Dumnezeu te va ierta. pia 
În vremea asta, nenorocita victimă stătea în picioare, 
palidă şi tremurătoare, nemaifiind în stare să plîngă sau 
să răspundă. Dar nu putui să-i văd restriştea fără să spun 
nimic. Luai atitudine și adoptai un ton sever care, tot- 
deauna, aducea ascultare. . -, 


— Femeie, îi zisei, ia seama o dată pentru totdeauna 


la cele ce-ţi spun. i-am adus o biată pribeagă amăgită. 
întoarcerea ei la datorie cere și din partea noastră duioşie 


rcîmprospătată, Adevăratele încercări ale vieţii se abat i 
acum una după alta asupra noastră, să nu le sporim- 


prin dezbinări familiale. Dacă vom trăi în armonie înnpire- 
ună, putea-vom găsi încă mulţumire, pentru că sîntem. 


- de-ajuns de mulţi ea să le închidem ușa în nas biefitorilor 
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şi să ne facem unul altuia bucurii. Bunătatea cerului e fă- 


„găduită celui ce se căieşte, şi se cuvine ca pilda divină să 


ne călăuzească. Îngerii se bucură în ceruri mai mult de un 
păcătos care să căiește decit de nouăzeci și nouă de drepți, 


care nu s-au abătut niciodată de la căile dreptăţii. Și așa 


e drept ; căci sforțarea pe care o facem ca să ne frînăm 
coborișul alunecos ce duce la pierzanie reprezintă o mai 
Ina e risipă de virtute decît o sută de fapte drepte. 


CAPITOLUL XXII: Ad 


Numai cel vinovat poate fi îndelungă vreme și 
: cu. totul nefericit +... sd RTCCĂ 


Ne trebui oarecare sirguință ca să facem din noua - 


„noastră locuinţă ceva cum se cuvine, şi, după puţin timp 
eram îndreptăţiți să ne destătăm de seninătatea de pan e 
nainte. Cum braţul mă împiedica să-l ajut pe băiatul meu 
“în treburile obișnuite, citeam familiei din puţinele cărți 
ce le scăpasem de la foc şi mai cu seamă din acelea care 
însuflețind închipuirea, ne făceau mai uşor amarul nici 


Bunii noștri vecini veneau în fiecare zi să ne vadă, ară-. | 


tîndu-ne multă dragoste. Ba chiar hotăriră între ei ca o 


anumită parte din vremea lor să se adune ca să ne ajute 5 j 


la refacerea gospodăriei. Preacinstitul fermier William nu 
„era cel din urmă printre musafirii noștri, oferindu-ne ini- 
moasa lui prietenie. Repetă chiar propunerea de căsătorie 
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tăcută fiicei mele, dar ea îl 


1 respinse în așa chip, încît. 
puse capăt oricărei stăruințe viitoare. Mihnirea ei părea 


“menită să dăinuie, şi era singura persoană din mica 


noastră societate, care, într-o săptămînă, nu-și redobîndi 
voioşia obişnuită, Îşi pierduse acea nevinovăție ce n-avea 
nici un motiv să roşească şi. odinioară o învățase să se 
respecte pe sine însăși. Neliniștea îi stăpînea acum sufle- 
tul ; frumuseţea-i începea să se ofilească odată cu „consti- 
tuţia ei, şi nepăsarea ce o manifesta pentru propria-i 
ființă contribuia la scăderea farmecelor şi a sănătăţii sale. 


az 


“Toate tandrele epitete date surorii ei îi săgetau inima şi-i 


“smulgeau lacrimi, și cum un viciu, cu toate că e lecuit, 
“face mai totdeauna să izvorască altele în loc, tot așa 


greşeala ei, cu toate că fusese spălată prin căinţă, lăsa 
în urmă-i gelozie și invidie, Îmi dădeam osteneala, în 
fel şi chip, să-i micșorez supărările, uitînd chiar durerea 
mea în fața durerii ei, citindu-i bucăţi amuzante din di- 
ferite. povestiri, pe care o bună memorie și îndelungi 
1ecturi mă ajutau să mi le amintesc, Sr 

__ pericirea noastră, draga mea, îi ziceam, atirnă de o 


„Fiinţă ce o poate face să izvorască prin mii de chipuri 


neprevăzute, de parcă şi-ar bate joc de înţelepciunea 
noastră. Dacă îţi trebuie o pildă care să dovedească acest 
adevăr, am să-ți istorisesc, copila mea, o povestire păs- 
trată de un istoric serios, cu toate că uneori cam roman- 
țează faptele. ; ă pe 
„Matilda se măritase foarte tînără cu un senior napo- 
litan de neam ales, și la cincisprezece ani se trezi văduvă 


"şi mamă. Într-o zi, pe cînd îşi dezmierda copilul, stînd la 
i £ 
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„o tereastră deschisă din locuinţa ei, « dăde: e rîy 
Volturno, copilul i se smulse pe aia a din braţe și. 


sări în rîu, dispărind într-o clipită. Mama, pironită de ui- 


mire, se desprinse apoi la rîndu-i şi se aruncă în apă ca 
să-şi salveze copilul. Dar departe de a-şi putea ajuta prun- 
cul, abia scăpă cu mare caznă pe ţărmul opus, chiar în 
„clipa cînd cîţiva soldaţi francezi care jefuiau ținutul o fă- 
“cură prizonieră. 

Cum războiul dintre francezi şi italieni era purtat. pe 
atunci cu-multă neomenie, soldaţii francezi se pregăteau 
să săvîrșească asupra făpturii sale faptele ticăloase la care 


poftele desfrînate și cruzimea îi îmboldeau. Cu toate aces- 


tea, un tînăr ofițer se împotrivi la- această josnică hotă- 


„rîre, şi, deşi francezii erau siliți să se retragă în grabă, o 


luă călare și o aduse teatără și nevătămată în orașul lui 


 matal. Frumuseţea doamnei îi subjugase mai întîi ochii, 


meritele ei, curînd, îi încîntară inima, aşa că se căsătoriră. 


„El ajunse la o funcţie foarte înaltă. Și astfel trăiră fericiţi 
„Vreme îndelungată. Dar fericirea unui ostaş nu poate îi so- 


„_eotită niciodată permanentă. După cîţiva ani, trupele eon- 
duse de el fiind respinse, îu silit să se refugieze în oraşul 
unde trăise cu soţia sa. Locul fu împresurat și, în cele din: 
urmă, luat cu asalt. Puţine sînt în istorie pilde mai pline 
de neomenie decit faptele la care s-au dedat, deopotrivă, 

"francezii şi italienii, în vremea aceea. Învingătorii hotă- 

-sâră ca toţi prizonierii francezi să fie ucişi, dar mai ales 
soţul nefericitei Matilda, fiindcă din, cauza lui iun re- 


„... zistase atita vreme, Se 
Hotăririle lor erau, deobicei, împlinite de îndată ce erau 


luate. Ofiţerul -prizonier fu adus și călăul stătea cu săbia 


 aşteg lovitura fatală, c 
- ralul care prezida 
“răstimp de așteptare şi de crudă neliniște. Matilda veni 
să-şi ia adio de la soţul şi eliberatorul ei, deplingindu-și 


g 
execuția avea să dea paie În acest 


nenorocita stare și cruzimea soartei, care o scăpase de la o 
timpurie moarte în riul Volturno, ca să-i vadă ochii cala- 


_mităţi şi mai mari. Generalul, care era tînăr, fu izbit de 4 
frumuseţea ei și-i compătimi nefericirea, dar emoția îi 


crescu cînd o auzi pomenind despre nenorocirile ei de 


odinioară, Generalul era fiul ei, pruncul pentru care în- 
fruntase atitea primejdii. O recunoscu de îndată drept 


mama sa şi-i căzu la picioare. Ne putem lesne închipui 


ce-a mai urmat, Prizonierul fu eliberat şi toată fericirea - 


pe care dragostea, prietenia și respectuoasa datorie pot 
să o chezășuiască îu împărtășită de aceste trei fiinţe.“ 
în felul acesta, încercam s-o amuz pe fiica mea, „dar 


nu izbuteam să-i abat gîndurile, căci propriile ei ne- 


fericiri îi istoveau toată mila ce odinioară o avusese și 


pentru cele ale altora ; nimic n-o putea alina, Cînd era cu Ă 


oameni străini se temea de disprețul lor, iar în singură- 


tate nu afla decât neliniște. Se găsea în această stare ne- i 
norocită, cînd primirăm anumite veşti că domnul Thora- - 


hill avea să se căsătorească cu domnişoara Wilmot, pen= 
tru care am bănuit dintotdeauna că nutrea o pasiune ade- 
vărată, cu toate că faţă de mine folosise orice prilej ca 
să-și arate disprețul pentru persoana şi averea ei. Această 
vesțe nu făcu decât să îndoiască supărarea sărmanei mele 


Olivia. O infidelitate manifestată atît de tăiș întrecea. 


' 


„puterea ei de îndurare. Mă hotării, cu toate ai 
mă intormez mai îndeaproape și să-l împiedic să-și întăp- 


tuiască planul, trimiţind pe. fiul meu la bătrînul domn . - Ă 


Wilmot, ca să afle adevărul despre zvonul ce circula. şi fa 


ca să-i dea domnişoarei Wilmot o scrisoare prin care îi: 


aduceam la cunoştinţă felul cum domnul Thornhill se .: 


purtase cu noi. Așadar, fiul meu plecă cu aceste îndru-. 
- mări şi se întoarse după trei zile, asigurîndu-mă că veştile 
erau adevărate, dar că-i fusese peste putinţă să încredin=. 
ţeze scrisoarea domnişoarei Wilmot, pentru că era-plecată 


cu domnul 'Thornhill să facă vizite prin împrejurimi 3: 
scrisoarea o lăsase ca să-i fie predată. Ne spusese că tre- :::: 
buiau să se căsătorească în curînd şi că apăruseră îm>...: 


preună la biserică, duminica trecută, cu mare pompă, vi= 
itoarea mireasă fiind înconjurată de şase domnişoare 
îmbrăcate în alb, şi ginerele tot de atiţia tineii.: Apropierea 


să 


căsătoriei lor umplea de bucurie tot ținutul şi, de obieei, 


ei se plimbau în cea mai falnică trăsură din cîte se 


„zăriseră prin locurile acelea de mulţi ani. Toţi prietenii 


celor două familii se aflau de faţă și mai cu seamă-un- 
chiul lui Thornhill, domnul William 'Thornhill, care avea: 


„un renume atît de bun. Băiatul adăugă că nu erau acolo S 


decât petreceri, una după alta, că toți lăudau frumusețea 


domnișoarei și chipul plăcut al tînărului, că amîndoi erau a: 


tare îndrăgostiţi şi sfîrşi spunîndu-ne că nu se putea opri . 
să-l considere pe domnul Thornhill drept omut cel mai 
„fericit din lume. ! : a ep a E 


— Ei bine, zisei atunci, să fie“ dacă poate !:Dar, fiul. . 


meu, priveşte acest pat cu paie, acest acoperiș spart, ăceste . . 


174 


ziduri mucede şi această podea umedă, priveşte truj 
meu betegit de arsuri și pe copiii mei p îngînd în jurul 
meu şi cerîndu-mi pîine, vezi toate acestea, şi, totuși, aici; 
da, fiul meu, aici, vezi un om care pentru nimic în ÎNBEIe 
n-ar vrea să-şi schimbe starea cu acea pretinsă fericire, 
Ah, copiii mei, de-aţi putea să staţi de vorbă cu propria 
voastră inimă şi să aflați ce bună tovarășă aveţi în ea, 
nu “v-aţi mai uita la eleganța și la strălucirea celor ne- 
vrednici. Aproape toţi oamenii sînt de părere că viaţa 
aceasta este o trecere, iar ei nişte călători; Comparaţia 
poate fi încă și mai de folos, băgînd de seamă cum cei. 
buni sînt veseli şi senini pe acest drum, ca niște călători 
care se-ndreaptă spre casă, pe cînd ce răi nu au saci ia le 
trivă, decît răgazuri de fericire, ca unii care se due în 
surghiun. e sii 
 Compătimirea, resimţită pentru sărmana mea fată care, 
copleșită de această nouă lovitură, leşinase,  întrerupse 
firul spuselor mele. Zisei nevestei s-o sprijine şi curînd îşi 
veni în fire. De atunci, păru mai calmă şi crezul că, în 
stirșit, îşi găsise stăpînirea de sine ; dar aparențele -mă 


 înşelară. Liniştea ei nu era decât lîncezeală, pricinuită de 


o nespusă întristare. Un ajutor în merinde, pe care eno- 
riaşii mi-l trimiteau cu inimă milostivă, păru că răspin- 
deşte din nou bucuria printre ceilalţi membrii ai familiei | 
mele şi nu eram deloc supărat că-i văd mai la largul lor. 
Ar fi fost nedrept să le întunec mulţumirea, doar ca să 
jelim cu statornică melancolie sau să-i împovărez cu 0 


tristețe care nu-i apăsa. Și din nou începu vechea po- . 


veste, simțirăm iarăși nevoia de a cînta, aşa că voioșia 
binevoi încă o dată să coboare în micul nostru sălaș. 


ii 


pă, 


Noi nenorociri 
. : 
A doua zi soarele se înălță cu o căldură deosebiţă 
pentru acel anotimp, încât ne hotărirăm să luăm masa 


pe banca acoperită cu iederă. Acolo, mezina, la rugă- A 
mintea mea, își adăugă glasul la concertul păsărilor din 


preajma noastră. În acest loc, sărmana mea Olivia îl în- 


tilnise pentru prima dată pe ademenitorul ei şi fiecare | 


lucru o întrista. Dar melancolia provocată de lucruri 
plăcute, sau inspirată de armonie, ușurează inima în loc 


„să o roadă, Mana ei simţi şi ea cu acest prilej o strîngere 
de inimă amestecată cu bucurie, plinse şi-şi iubi fata | 


tot atît de duios ca mai înainte. - : 


Li 


Cînd o frumoasă cuprinsă-i-de nebunie 

Ailînd tirziu cum ştiu bărbaţii să înşele 

Ce farmec oare alină-a ei melancolie ? i 
Ce artă, oare, poate vina să-i mai spele ? 


Doar una-i în stare s-o dezvinovăţească, . . 

Ruşinea să-i undă de văzul tuturor, . 

lubitului perfid căință săvi trezească, 
Şi inima să-i miște — să piară ca un nor, 


— Haide, drăgălașa mea Olivia, cîntă-ne acea melan- i 
colică arie care-i plăcea atit de mult tatei ! Sora ta'Sofiă | 
ne-a și îndatorat cu cîntecul ei. Haide, copila mea, ei j 
face mare plăcere bătrînului tău părinte. iată că 
Olivia dădu ascultare și cîntă atit de patetic, încât 4 
mă simţii profund mișcat. Da lic da aaa 


hill  zărindu-l ne alarmarăm cu toți i stin- 
jenită fu Olivia, și ca să nu dea ochii cu cel care o trădase, 
intră repede în casă cu sora ei. Peste citeva minute dom- 
aul Thornhill cobori din trăsură și îndreptîndu-se. spre 
locul unde stăteam, mă întrebă, cu un aer de familiari- 
tate obișnuită, cum o due cu sănătatea. Sta 

— Domnule, îi răspunsei, aerul acesta, sigur al dumi- 
tale, ca și cum nimie nu s-ar ți întîmplat, nu slujeşte 
decit că să-ți agraveze josnicia purtării şi a fost o vreme . 


cînd ţi-aș fi pedepsit îndrăzneala de a le înfățișa astfel 


inaintea mea, dar acum vîrsta mi-a răcorit pasiunile. și, 
mă îndeamnă să le înfrînez.. 3 : SA a Val au, 
— Vă mărturisesc, scumpul meu domn, replică el - 
domol, că sînt înmărmurit de o asemenea primire și nici 
nu pricep ce poate însemna. Nădăjduiesc că nu veți crede 
cumyvă că-i 6 crimă mica excursie ce am făcut-o, acum 
în urmă, cu domnişoara dumneavoastră ! i 
— Haide, strigai eu, ești un nemernic, un biet şi un 
neruşinat mincinos! Meschinăria dumitale 'te pune la adă- 
post de mînia mea. Mă trag dintr-o familie care n-ar fi 
putut suferi o asemenea înfruntare. lar dumneata, vieţui- 
toare ticăloasă, ca să-ţi îndestulezi o patimă trecătoare, , 
ai nenoracit pentru toată viaţa o biată făptură și ai pîn- 
gărit o familie care nu avea altă avere decit onoarea ei. 
— Dacă v-aţi hotărît, dumneata şi ea, să fiţi neferi- 
ciţi, reluă el, n-am ce vă face. Dar puteţi fi încă destul de 
fericiți și orice părere vă veţi fi făcut despre mine, mă 
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veţi găsi totdeauna gata să contribui la fericirea dumnea- | 

voastră. Putem s-o căsătorim 'cu altcineva în seurtă vreme, 

și mai mult încă, poate să-și păstreze și amantul, eăci 

vă încredinţez că-i voi păstra statornic o adevărată stimă. | 

i Această nouă propunere degradantă îmi răscoli toată 

mînia căci, deși mintea poate uneori să sufere în pace mari 
jigniri,. micile josnicii pot s-o împingă pînă la turbare. 
re Piei din ochii mei, șarpe, strigai cu putere, şi nu: 

mă mai insulta prin prezența ta! Dacă curajosul meu 

„George ar fi fost acasă, i-ar fi arătat el, dar eu sînt-bă- | 

trîn, neputincios și împovărat de nevoi. = 

— Văd, răspunse el, că mă siliți să vă vorbesc mai 
aspru decît voiam. Dar așa cum v-am arătat ce puteţi 
spera de la prietenia mea, n-ar fi rău să vă arăt care 
ar putea- fi pentru dumneavoastră urmările răzbunării 
mele. Avocatul meu, căruia i-am dus polița dumneavoastră, 
„cere plata şi nu știu cum să împiedic mersul justiţiei decît 
plătind eu însumi suma. Dar cum am făcut, acum în urmă, 
unele cheltuieli cu căsătoria, nu pot să plătesc. Pe de 
altă parte, administratorul meu îmi spune că sînteţi în 
urmă cu arendele. E un om care-şi cunoaște îndatorirea 
și eu nu-mi bat niciodată capul cu asemenea treburi. Aşa 
că, vreau să vă îndatorez, şi chiar doresc ca dumnea- 
„voastră şi fiica să fiţi prezenţi la căsătoria mea cu dom-. 
nișoara Wilmot, ce urmează să fie în curînd celebrată ; . 

cere asta chiar fermecătoarea mea Arabella, pe care ered 

că nu o veţi refuza ! ş 

— Domnule Thornhill, răspunsei, ascultă o dată-pen- 

tru totdeauna ceea ce am să-ţi spun. În' ceea ee priveşte Ă 

- „căsătoria dumitale nu voi consimți niciodată să iei pe | 


altcineva decît pe fiica mea. Şi fie că prietenia dumitale 
putea să mă urce pînă la tron, fie că dușmănia dumi- 
tale m-ar cufunda în mormint, le dispreţuiesc pe amîn- 
două deopotrivă. M-ai înșelat în chip crunt, ireparabil. 
Inima mea se bizuia pe onestitatea dumitale și n-am aflati 
decit josnicie. Nu mai poţi să speri la prietenie din partea 
mea. Du-te şi stăpiîneşte ceea ce soarta ţi-a dat : frumu- 
see, bogăţie, sănătate și plăcere. Du-te şi lasă-mă în 
voia mizeriei, infamiei, bolii şi suferinţei. Umilit cum 
sînt, inima îmi va întări necontenit gemnitatea și cu 
oate că te iert, te voi dispreţui veșnic ! Ş 
„ — Dacă lucrurile stau astfel, zise el, poţi fi sigur că 
vei simţi efectele acestei insolenţe și vom vedea curînd 
care dintre noi este mai potrivit a fi ţinta batjocurii. 
Zicînd acestea, plecă în grabă. 
Nevasta şi fiul meu, care Îuseseră de faţă la convor- 
bire, păreau împietriţi de spaimă. Fetele, după ce-l 
văzură plecat, veniră să afle rezultatul întrevederii. şi 
vămaseră la fel de tulburate ca și ceilalţi. Cît despre mine, 
n-am luat în seamă mărturia deplinei sale răutăţi ; ne 
dăduse deja o lovitură și eram pregătit să resping orice 
nou atac din partea lui, ca una dintre acele unelte folosite 
în război care, deși aruncate, mai au totuși un ascuţiș 
„pentru vrăjmaş. : 
Curînd văzurăm că nu ne ameninţase în zadar căci, 
chiar a doua zi, omul lui veni să-mi ceară arenda anuală 
pe care, din pricina întîmplărilor din urmă, nu o puteam 
plăti. Urmarea iu că, în seara aceea, chiar, vitele îmi fură 
luate, iâr a doua zi vîndute pe jumătate de preţ. Atunei 
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nevasta şi copiii stăruiră să primesc orice fel de con- . 


Pa na 


15 — Vicarul din Waketied 


pe 


diţii, dect să ne ruinăm cu totul. Mă implorară | 


_spaimele unei închisori pe-o asemenea vreme aspră şi 
primejdia ca sănătatea mea zăruncinată din pricina acci- 


dentului întîmplat cînd cu îmcendiul, să sufere iar. Dar 


eu rămăsei neclintit. s 
— De ce scumpii mei, le zisei, de ce E etitalți să mă 


încredințați de un lucru care nu-i drept ? Datoria m-a 
învățat să-l iert, dar conștiința nu-mi îngăduie să-l aprob. 


Vreţi să aplaud în faţa lumii ceea ce înlăuntrul meu tre- 
“buie să condamn ? YVoiţi să stau sluj şi să măgulesc pe 
ticălosul nostru ademenitor ? Să ocolesc închisoarea, supu- 
nîndu-mă torturilor unei conștiințe devenite călău ? Nu, 
niciodată ! Chiar de-ar trebui să fim smulși din acest să- 
laș, trebuie să rămînem drepți cu orice chip şi, oriunde 
ne-ar arunca soarta, vom fi în stare să ne adăpostim în- 


“tr-o locuinţă plăcută, în propria noastră conștiință, dacă 


putem privi în inimile noastre cu bărbăţie și cu plăcere | 
Petrecurăm toată seara în astfel de convorbiri. A doua 
„zi dimineaţă, cum ninsese din belșug toată noaptea, fiul 


meu se apucă să croiască o pirtie de la casă pînă la 


poartă. Abia se apucase de treabă, cînd se întoarse alergînd, 
palid, ca să ne spună că doi oameni, pe care-i ştia în slujba 
„ justiţiei,,se îndreptau spre casă. 

Tocmai pe cînd ne vestea sosirea lor, stujbașii intrară 
înăuntru și, după ce mă înștiinţară de slujba şi însărci- 
narea lor, mă declarară prizonier, cerîndu-mi să mă pre- 
gătesc pentru a-i urma la temnița comitatului, situată la 
o depărtare de unsprece mile. 


admit vizitele domnului Thornhill şi-şi epuizară mica peri : 
elocință ca să-mi zugrăvească năpasta ce va da peste noi, 


isei, aţi venit pe 

de rea ca să mă si şi să mă duecţi la înekisoare, și 

ceea ce-i încă mai de plins e că am un braţ ce a suferit 

arsuri cumplite şi-mi provoacă o ușoară febră, că n-am 

haine cu ce să mă îmbrac și că-s prea bătrin şi prea slab 

aeum ca să pot face cale lungă, pe-o zăpadă atât de mare. 
Dar dacă așa trebuie să fie... 

Mă întorsei apoi spre nevastă şi spre copii şi le speasei 

să adune puţinele lucruri ce ne mai rămineau Şi să se 


pregătească imediat pentru a părăsi locul acela. li ruga 


să se grăbească și însăreinai pe băiat s-o ajute pe sora mai 
mare ; aceasta, crezîndu-se cauza calamităţilor, își pier-. 
duse cunoștința. O încurajai pe nevastă-mea care, palidă . 
și tremurătoare, își strîngea în braţe micuţii speriați ; vă 
se lipeau strîns de ea, în tăcere, neîndrăznind să pri- 
vească spre cei doi străini. Între timp, mezina pregătea 
taerurile şi cum îi repetai, de mai multe ori, să se, gră- 
bească, în vreun ceas furăm gata de plecare. : 


CAPITOLUL XXV 


n i : 


Nu există situaţie, oricît de mizerabilă ar părea, 
- pentru care să nu se găsească anumite mingiieri 


Părăsirăm acele pașnice împrejurimi și pormnirăm încet 
Ja drum. Fata mea cea mai mare fiind slăbită de nişte” 
friguri lente care, de cîteva zile, îi minaw sănătatea, unul 


din poliţişti avu mărinimia s-o ia cu el călare, căci nici: 
acești oameni nu-și pot lepăda cu totul orice omenie. Fiul: 
“meu ducea de mînă pe unul din micuţi, nevastă-mea pe 
altul, iar eu mă sprijineam de mezină, care vărsa lacrimi” 
nu pentru nefericirea ei, ci pentru a mea. ; 
Eram la două mile de casă, cînd văzurăm un pile de 
aproape cincizeci dintre cei mai săraci enoriași ai mei, 
care alergau după noi, țipînd și blestemînd cumplit. Pu-: 
seră mîna pe cei doi polițiști, jurîndu-se că nu vor îngădui 
ca: preotul lor să fie dus la temniţă cîtă vreme le mai: 
curge o picătură de sînge în vine, că îl vor apăra pînă: 
la moarte, și erau gata să-i scarmene rău de tot. Urmările” 
ar fi putut fi fatale, dacă nu m-aș fi folosit de toată autori= 


tatea mea şi, cu oarecare greutate, îi scăpai pe polițiști din - 
mîinile acestei mulţimi furioase. Copiii, care socoteau. scă-. 


parea mea ca sigură, păreau în al șaptelea cer de bucurie” 
și abia îşi puteau înfrîna strigătele, dar curînd fură deză- 
măgiţi cînd mă auziră spunînd aceste cuvinte acelor bieţi. 
oameni amăgiţi, veniţi, cum își închipuiau ei, să-mi tacă 
un bine. au : 


y 


— Cum, prietenii mei, aşa mă iubiţi voi pe mine ? Așa 
„urmaţi voi poruncile ce vi le-am predicat de pe amvon-? 


A vă împotrivi legii ar însemna să ne ruinăm și noi şi vois. 
Care este căpetenia voastră ? Arătaţi-mi pe acela care v-a. 
ispitit în felul acesta. Va simţi negreșit pornirea mea îm- 
potriva lui pentru această faptă. O, turma mea orbită; 
întoarceţi-vă la îndatoririle voastre către Dumnezeu, cătră! 


ţara voastră și către mine. Vă voi vedea poate într-o zi cu: 


înima mai împăcată“ și voi” Contribui ca să vă aduc ui 
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strop de fericire. Dar lăsaţi-mă măcar să am mîngiierea 
ca atunci cînd, în pragul judecății, îmi voi aduna turma 
de suflete, să nu lipsească nici una din oile încredințate 
păstoririi mele. 

Auzind aceste cuvinte, părură să se căiască cumplit de 
fapta lor şi, vărsînd lacrimi, veniră unul cîte unul să-şi ia 
rămas bun de la mine. Le striînsei cu înduioșare mîna 
fiecăruia în parte și, dîndu-l€ binecuvîntarea;, .pornirăm 
din nou la drum, fără să mai întîlnim vreo piedică în cale. 


_Sosirăm cu cîteva ceasuri înainte de căderea nopţii în 


capitala comitatului, care părea mai degrabă un sat, căci 
nu era alcătuit decît din nişte case dărăpănate. Își pierduse. 
orice urmă de bună stare şi nu păstra nici un semn din. 
vechea-i întiietate decît prin faptul că avea o închisoare. : 
Am tras la un han unde ne-am împrospătat forţele cu. 
ce ni s-a putut aduce mai grabnic, și am cinat cu toţii, 
timp în care mi-am păstrat obișnuita mea bună-dispo- 
ziţie. După ce-i văzui pe toţi găzduiţi cum se cuvine pentru 
noapte, îi urmai pe cei doi poliţişti la închisoare. Era o 
clădire ridicată, odinioară, pentru nevoi militare şi unde 
se afla o sală vastă, pavată cu piatră, avînd de jur îm- 
prejur zăbrele puternice. Acolo, la anumite ceasuri din zi, 
stăteau laolaltă și răufăcătorii și cei închiși pentru datorii. 
Afară de încăperea aceasta, fiecare întemnițat avea o ce- 
lulă a lui, unde era zăvorit în timpul nopţii. - : 
Intrînd acolo, m-aş fi așteptat să nu aflu decit gemete 
și alte strigăte ale mizeriei, dar găsii ceva cu totul diferit. 
Cei închişi păreau a nu avea alt ţel decît de a înăbuși orice 
gînd în veselie și larmă. Mi se atrase atenţia de cum 
poposii că trebuie să dau ceva pentru buna venire şi m-am. 
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supus de îndată ererii 4 joci deşi 

mine aproape se topiseră. Cu ei fură ti ep de îndată 
băuturi, așa că în curînd întreaga închisoare răsuna. de 
risete, de zarvă şi de înjurături. 


„Cum, îmi spusei, niște oameni așa răi să fie veseli, 


iar eu să fiu întristat ?! Nu mă leagă de ei decit închi- 
soarea şi cred că am mai mult temei decît ei să fiu mul- 
_ţumit.“ Căutai, cugetînd astfel, să mă înveselesc, dar nici- 
odată veselia n-a fost rodul sforțării ee căci orice efort, 
prin el însuși, este dureros. a 

“Cum stăteam așadar cu faţa gînditoare într-un colț al 
închisorii, iată că unul din tovarășii mei de întemnițare 


veni spre mine și, așezîndu-se, intră în vorbă. Totdeauna 


am avut o regulă statornică în viaţă, de a nu fugi de con- 
vorbirea cu oricine se arată dornic să-mi adreseze cuvîntul. 
Căci, dacă acela era un om bun, puteam folosi ceva de pe 
urma învăţăturii sale, iar dacă era unul rău, putea folosi 
el de la mine. Găsii că tovarășul acesta al meu era un om 
cu multe cunoștințe şi cu un bun-simţ firesc, cu toate că 
nu prea avea carte. Cunoștea temeinic lumea, cum se spune, 
sau mai degrabă latura urîtă a firii omenești. Mă întrebă 
- dacă m-âm îngrijit de un pat, lucru la care nu mă gîn- 
- disem de fel. 
— Apoi asta este rău de tot, “îmi zise e], căci aici îţi 


dă numai paie și celula e mare şi friguroasă. Cu toate. 
acestea, fiindcă îmi pari un om cumsecade, așa precum am 
fost și eu cîndva, îţi ţin la dispoziţie, din toată inima, o. 


parte din așternuturile mele. 
Îi mulţumii, manifestindu-mi surprinderea că aflu atita 
omenie într-o închisoare, în mijlocul mizeriei, adăugînd, 
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ciei părea a cunoaște bine valoarea prieteniei în 


cînd a zis Ton KRosmon aire, ei dos ton etairon Lă 


— Și, la drept vorbind, urmai, ce ar fi universul dacă 


nu ne-ar oferi decit singurătatea ? 


_— Vorbiţi despre univers, domnule, zise. tovarășul meu 
de închisoare, lumea a ajuns să se ramolească și cu toate 
acestea cosmogonia sau facerea lumii i-a încurcat pe filo- 
zofii din toate vremurile. Ce văhmășag de păreri ciudate 
n-au fost emise asupra creării lumii ? Sanchoniathon, 
Manethon, Berosus şi Ocellus Liucanus s-au străduit toți 
în zadar s-o lămurească. Cel din urmă zicea așa : isi 


"ara kai atelutaion to pat, ceea ce însemnează... 


_— Vă cer iertare, domnule, exclamai, că-vă întrerup 


tocmai la un pasaj atît de frumos, dar cred că am mai 


auzit cîndva aceste vorbe. N-am avut oare plăcerea-să vă 


văd odată la iarmarocul din Wellbridge şi numele dumnea- 


voastră nu este Efraim Jenkinson ? 

Drept orice răspuns la această întrebare, se mulțumi 
să suspine. 

— Trebuie să vă aduceţi scie, îi zisei, de un doctor 
Primrose, de la care aţi cumpărat un cal. 

Mă recunoscu pe dată, căci tenebrele mohorite ale 


locului şi apropierea serii îl împiedicaseră de la bun în- 


ceput să-mi distingă trăsăturile. - 

— Da, domnule, îmi aduc aminte periect. Am cumpă- 
rat de la dumneata un cal, şi am uitat să ţi-l plătesc. 
Vecinul dumitale, Flamborough, este singurul pirâtor de 


* Liuaţi-ne lumea, dar dați-ne un prieten (elină), 


d : î - 


în încer căr ge 


care mă tem la înfăţişarea viitoare, căci are intenţia să 
iure că sînt falsificator de bani: Sînt cu adevărat mâhnit, 


domnule, că te-am înșelat, după cum am procedat şi cu ; 
„alţii, căci iată, urmă el pape Sel stepele; ce mi-au 


adus vicleșugurile. 
— Ei bine, domnule, îi răspunsei, bunătatea ce mi-ai 


arătat-o acum, cînd nu te puteai gîndi că aveam să-ţi în- 


tore serviciul, va fi răsplătită, căci îmi voi da toată oste- 


neala să-l îndupler pe domnul Flamborough să îndulcească 


sau chiar să-și retragă mărturia, și cu cel dintîi prilej îl 
voi trimite pe fiul meu să-i vorbească despre asta. Nu 
mă îndoiesc că-mi va asculta rugămintea. Cât despre mine, 
fii fără teamă, nu-ţi voi aduce: nici o învinuire; 

_— "Toată recunoştinţa, zise el, pe care sînt în star. să 
ţi-o arăt, -vei avea-o din partea mea. Îţi voi da mai mult 
de jumătate din aşternuturile mele în astă noapte și o să 


mă îngrijesc să se vadă că sînt prietenul dumitale în închi- 


soare, unde cred că am influenţă. 


Îi mulțumii şi nu putui să nu-i arăt surprinderea mea 
că pare acum atît de tînăr, căci atunci cînd îl cunoscusem 


arăta de cel puţin șaizeci de ani. 


— Domnule, îmi răspunse el, cunoşti prea puţin lumea. 


„Aveam pe atunci o perucă și am învăţat arta de a imita 
orice virstă, de la șaptesprezece pînă la șaptezeci de ani. 
Ah, domnule, dacă aş fi risipit, ca să învăţ o meserie, ju- 
mătate din truda folosită ca să ajung un pungaș, puteam 
„azi să fiu bogat. Dar, cu toate că-s un pungaș, pot încă 
să-ți fiu de folos, într-un iei cum nici dala trece. prin 
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lor, care veneau să strige pe nume pe cei întemnițați și 
să-i închidă pentru noapte. Unul din ei, cu un smoc de paie 
la subsuoară pentru patul meu, mă luă și mă duse prin- 
tr-un gang strîmt și lung într-o celulă pavată, ca şi în- 


căperea cea mare, unde, într-un colţ, îmi făcui patul cu 
paiele acelea și cu așternuturile date de domnul Jenkinson. 


După acestea, însoţitorul meu, care părea un om destul 
de cuviincios, îmi ură noapte bună. După ce-mi făcui me- 
ditaţia obișnuită și mulţumii lui Dumnezeu care mă pe- 
depsea, mă culcai şi a pînă dimineaţa un somn router 
liniştit. 


= ! CAPITOLUL: XăVI 


Reformă în închisoare. Legea, ca să fie desăvir- 
şită, ar trebui să şi răsplătească, nu numai să 
pedepsească 


A doua zi dimineaţa fui trezit devreme de ai mei, care 
îmi plingeau la căpătii. Se pare că mohoreala apăsătoare 


„a tuturor lucrurilor din jur le sădiseră jale în inimă. [i 
mustrai cu blindeţe pentru mîhnirea lor, încredinţindu-i 
„că niciodată nu dormisem mai liniștit. Întrebai apoi de 


fiica mea cea mare, pe care n-o vedeam cu ei. Îmi spu- 
seră că tulburarea și truda din ajun îi înteţiseră frigurile 
şi socotiseră că-i bine s-o lase acasă. A doua grijă fu să-mi 


“Convorbirea noastră fu întreruptă de sosirea gardieni- 
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trimit fiul să "caute o cameră sau. două, de s-ar fi putut 
cât mai aproape de închisoare, ca să-i rostuiesc pe toţi. 
Băiatul plecă, dar nu putu să găsească decit o odaie pe 


care o închirie ieftin pentru mamă și pentru surori, iar. 


temnicerul avu omenia să le îngăduie băieţilor să doarmă 


cu mine în închisoare. În acest scop le fu pregătit într-un i 


colţ al încăperii un pat, ce mi se păru acceptabil. Dar vrui 
mai întîi să ştiu dacă celor doi copii mici ai mei nu le era 
silă să doarmă într-un loc care îi speriase la început. 

„— Ei bine, copiii mei, le zisei, cum vi se pare patul 
vostru ? Cred că n-are să-vă fie teamă să vă culcaţi în 
această odaie, oricît de silnică vi se pare. 


— Nu, tată, zise Dick, nu mă tem deloc să dorm Ori= 


unde dormi și tu. 

— Și mie, zise Bill, care n-avea decît patru ani, îmi 
place cel mai mult locul unde stă tata. 

După aceea, am hotărît pentru fiecare ce avea de tăcut, 
Fiica mea căpătă însărcinarea s-o îngrijească pe soră-sa, 
a cărei sănătate era proastă, nevastă-mea avea să rămînă 
pe lîngă mine, iar cei doi micuţi urmau să-mi citească. 


— Cât despre tine, fiul meu, urmai, truda braţelor 
tale trebuie să ne ajute pe toţi. Plata ta, ca muncitor cu 


ziua, va fi îndestulătoare să ne asigure, desigur cu mo- 
destie, tot ceea ce ne trebuie. Ai șaisprezece ani, ai putere, 


pe care Dumnezeu ţi-a dăruit-o într-un scop. folositor, Ă 
„căci datorită puterii tale îi vei scăpa de foame pe tatăl, pe 
mama ta și pe toţi ai tăi aflaţi în restriște. Pregătește-te 


"deci chiar în după-amiaza asta să-ţi găsești de lucru pen- 


tru mîine şi adă-ne în fiecare seară banii câștiga aţi peste zi. 


i 


lalte treburi, m-am da în odaia iai. a înot, 
unde era mai mult aer și spațiu. Dar curînd vita 
cuvintele deșănțate şi brutalitatea care năpădi de pretu- 
tindeni sala mă goniră din nou în celula mea. Acolo am 
chibzuit cîtva timp asupra straniei orbiri a acelor epave 
care, văzînd că toată omenirea le stă împotrivă, dorin- 


du-le pierzania, se căzneau să-și facă un dușman înfri- 


coșător din lumea viitoare. 


Nesimţirea lor îmi trezi cea mai adîncă compătimire și. 


ștersei pentru o vreme din minte propria mea mizerie. 
Mi se păru chiar că am îndatorirea să-i abat de la nebunia 
lor. Mă hotării așadar să mă întorc încă o dată — și 


acolo, în pofida disprețului lor, să-i povăţuiesc și să-i în- 


ving prin perseverența mea. Ducîndu-mă deci din nou 
printre ei,. împărtășii planul meu domnului Jenkinson, 
care rîse cu poftă, dar îl comunică și celorlalți. Propune- 
„rea fu primită cu multă voie bună, fiindcă dădea un nou 
prilej de distracţii unor oameni care nu aveau alt izvor 
de veselie decît pe acela ce-l puteau afla în ridicol și în 
dezmăţ. ; 

Le citii așadar o parte din Rae SA zilei cu voce 
tare, dar fără afectare, şi descoperii că publicul meu făcea 
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un haz grozav la auzul slujbei. Citeva șoapte desfrinate, 


gemete prefăcute ale unei pocăințe burlești, semne. ciu- 


date făcute cu ochiul și o tuse prefăcută stîrneau la câte. 


unul hohote de rîs. Continuai cu toate acestea să citesc 
cu seriozițatea mea obișnuită, convins că ceea ce făceam 
putea să îndrepte pe unii din ei ; cât despre disprețul ce-=. 


ati 


lorlalţi, nw mă putea atinge. După ce citii rugăciunile, 
începui o predică avind drept scop principal să-i distrez 
„mai curînd decît să-i dojenesc. Le-am spus că numai gîn- 


dul la binele lor m-a îndemnat să le vorbesc, că eranr 
tovarășul lor de închisoare, iar cuvîntările mele nu-mi 


- adue nici un venit. Eram miîhnit, le arătai, să-i văd atât 


de necredincioși, fiindcă în felul acesta nu cîștigau nimic 


-ci, dimpotrivă, puteau pierde mult. 
— Fiţi încredinţaţi, prietenii mei, căci sînteţi prietenii 
mei cu toate că lumea se leapădă de această prietenie, - 


fiţi încredinţaţi, le-am zis, că, deşi înjurați de cincispre- 


“zece mii de ori pe zi, asta nu vă aduce nici măcar un 


bănuţ în pungă... Şi atunci de ce să tot chemaţi la fiece 
pas pe dracul și să-i rai prietenia, cînd știți bine cît de 
aprig se ppartă cu voi ? Nu v-a dat nimic aici, vedeţi, 
decît că v-a umplut gura cu înjurături şi v-a lăsat cu 
burta goală, iar după cît ştiu, nici n-are să vă dea nimie 
vreodată. Şi cînd cineva se poartă aşa cu noi, nu-i bine 


oare să căutăm prietenia altcuiva ? N-ar fi mai bine să 
încercaţi să vă găsiţi un alt stăpîn care, cel puţin, să vă 


facă făgăduieli frumoase ca să vă atragă spre el? De- 


sigur, prietenii mei, dintre toate neroziile din lume, cea 


mai mare este ca după ce ai tîlhărit o casă, să te duci să 


te pui sub proteguirea gardienilor... Şi, cu toate astea, 


sînteţi voi mai înţelepţi ? Voi căutaţi cu toţii sprijinul 


aceluia care v-a și înșelat și vă încredințaţi celui mai ie 


clean dintre gardieni, căci ăştia caută numai să pună 
mîna pe voi şi să vă spînzure, dar celălalt nu numai că 


pune mîna pe voi și vă spânzură, dar. nu vă Să drumul nici î 


după ce călăul v v-a spînzurat... 


“După ce sfirşii, am primit laude din partea ascultăto- 
rilor, iar unii veniră chiar să-mi strîngă mîna şi, scuturin- 
du-mi-o, mă încredinţară că eram un om foarte onest şi 
că voiau să mă cunoască mai îndeaproape. Le făgăduii, 
așadar, să ţin iar slujba a doua zi și începui chiar să trag 
oarecare nădejde că voi aduce o schimbare în închisoare, 
căci totdeauna am cugetat că nu se află nici un om atît 
de ticălos încît să nu poţi nădăjdui că se va îndrepta, 
inima fiind mereu deschisă la o blajină imputare cînd 
areașul ştie să ţintească în locul cuvenit. După ce-mi mul- 
țumii astfel cugetul, mă întorsei în odaia mea, unde ne- 
vasta pregătise un prînz frugal, în vreme ce domnul Jen- 
iinson îmi ceru voie să participe la prînzul nostru, ca să 
aibă plăcerea conversaţiei mele, după cum îl îndemna bu- 
năcuviința să spună. Nu-mi văzuse încă familia, căci ai 
mei nu intrau la mine prin odaia cea mare, ci printr-o uşă 
dind în culoarul îngust pe care l-am şi descris. Cînd o 
văzu pentru întiia dată pe fata mea cea mică, Jenkinson 
păru izbit de frumuseţea ei, pe care o scotea şi mai tare 


a 


AZ evidenţă aerul gînditor, SBR de asemeni, nu trecură 


neobservaţi. | : 
—- Vai, doctore, îmi zise el, copiii aceștia sint prea 
chipeși și prea bineerescuţi pentru un asemenea loc! 
— O, răspunsei, domnule: Jenkinson, cerul fie lăudat, 
am niște copii cuminţi, iar dacă sînt buni, restul contează 


prea puţin. 


— Gred, reluă ţăv acul meu de închisoare, că ai aduce 
o mare „miîngiiere faptul că-i ai pe toţi în jurul dumitale. 

a A mîngiiere, răspunsei, o, da, domnule Jenkinson ! 
Într-adevăr este o mâîngiiere pentru mine și n- aş vrea pen- 
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tru nimie în a să ne despărţim ; căci ei i face ca 


„celulă de închisoare să pară un palat: Nu există decit un 


singur mijloc pe lume să-mi fie tulburată ferigi ca :. să 
li se întîmple lor vreun neajuns ! 

__ În cazul acesta, domnule, mă tem că-s vinovat în 
oarecare măsură faţă de dumneata, căci mi se pare că văd 
aici (şi se uită la fiul meu Moise) pe cineva pe care l-am 
supărat și de care doresc să fiu iertat. 


„Fiul meu își aminti de îndată de glasul și de trăsăturile A 


lui, cu toate că nu-l văzuse decît deghizat și, luîndu-i 
mîna, îl iertă zimbind. | 
— Cu toate astea, zise el, nu pot pricepe ce-ai văzut 


pe faţa mea, ce te-a făcut să mă privesti ca pe un îns po- A 


trivit pentru a fi tras pe sfoară. 
“— Dragă domnule, răspunse celălalt, nu faţa, ci ciora- 


pii albi şi panglica neagră cu care îţi era legat părul m-au j 
făcuţ să mă adresez dumitale. Dar asta să nu te umi- | 
lească deloc ; am înșelat; la vremea mea, pe alţii mult mai Aj 
înţelepţi și, totuşi, cu toată şiretenia mea, nătărăii au A 


pus în cele din urmă mîna pe mine. 


— Îmi închipui, zise fiul meu, că povestirea ai MR 4 


“ca a dumitale ar fi plăcută și instructivă. 
— Nici una, nici alta, replică domnul Jenkinson. Po- 
vestirile în care nu sînt redate decît înşelătoriile şi viciile 


omenirii ne întîrzie reuşita, căci ne fac să fim prea bă- 


nuitori în viaţă. Călătorul care nu se încrede în nimeni 
din cei ce-i întilmeşte și care se întoarce din cale cum vede 
primul om, părîndu-i-se că-i un tilhar, rar ajunge la 
timp la capătul drumului. Cît despre mine, cuget, după 


propria mea experienţă, că un om prea știuto este cel 
mai nerod ins de sub soare. Din copilărie am trecut drept 
viclean, N-aveâm decît șapte ani și femeile spuneau că 
eram un omuleț format din toate punctele de vedere. La 
paisprezece ani cunoșteam lumea. Îmi puneam pălăria 
pe-o ureche și iubeam femeile. La douăzeci de ani, cu toate 
că eram de fapt cinstit, aveam reputația că sînt atît de 
viclean, încît nimeni n-avea încredere în mine. Fui forţat, 
așadar, în cele din urmă, să devin șarlatan pentru ca să 
pot să exist și de atunci am trăit cu capul zbîrniind de 
planuri de înșelătorie și cu inima palpitînd de teamă să 
nu fiu descoperit. Aveam obiceiul să rîd de onesta simpli- 
tate și cumsecădenie a vecinului vostru Flamborough, 
și într-un fel sau într-altul, îl pungășeam îndeobște o 
dată pe an. Cu foate acestea, acest'om bun, simplu și gro- 
zav de încrezător, și-a făcut drum în viaţă şi a ajuns 
bogat, în vreme ce eu am tot umblat cu șmecherii și 
viclenii și am rămas sărac, fără să am mîngiierea onesti- 


_tăţii. Totuși, urmă el, dezvăluie-mi întîmplarea care te-a 


adus aici. Poate că, deși n-am fost destul de iscusit ca să 
mă feresc eu de temniţă, o să izbutesc să-l apăr de ea pe 
prietenul meu. A e Baa 

Ca să-i satisfac curiozitatea, îi adusei la cunoştinţă tot 
șirul întîmplărilor şi nebuniilor ce mă cufundaseră în res- 
triștea în care mă aflam și deplina mea neputinţă de a-mi 


„ redobîndi libertatea. 


După ce auzi povestirea mea, tăcu cîteva minute, iar 
apoi, plesnindu-se peste frunte, ca și cum ar fi descoperit 
ceva concret, ne părăsi, zicînd că va încerca să vadă ce ar 
putea face. 


CAPITOLUL XXVII 


Continuarea aceluiaşi subiect - 
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N 
“A doua zi dimineaţă, împărtășii nevestei şi copiilor pla- 


“nul la care cugetasem pentru a-i îndrepta pe cei închiși. 
Toţi se împotriviră, zicînd că nu era nici cu putinţă și nici 


potrivit, adăugînd că în afară de faptul că eforturile mele 


“n-ar contribui deloc la purificarea lor sufletească, puteau 
„ chiar să discrediteze misiunea mea. 


— Tertaţi-mă, le zisei, dar oamenii aceştia, cu toate 
că au căzut la fund, sînt totuşi oameni, şi asta le dă drep- 
tul să capete afecțiunea mea. Bunele poveţe respinse: îm- 
bogăţesc sufletul celui care le-a oferit, şi cu toate că 


„posibil ca îndrumările, mele să nu-i îndrepte pe calea cea 
bună, ele mă vor face, desigur, mai bun pe mine. Dacă E 


aceşti nenorociţi, copiii mei, ar fi prinți, mii de oameni 


s-ar grămădi să-i slujească dar, după părerea mea, o inimă, 
chiar dacă e îngropată într-o temniţă, este tot atît de 
prețioasă ca-și una ce stă pe un tron. Da, comorile mele, 


dacă o să pot, am să-i îndrept. Poate că nu mă vor. gdis- 


“preţui toți, poate că măcar pe unul îl voi putea smulge 


din prăpastie şi aceasta ar fi un lucru mare, căci ce oare 


se mai află pe pămînt atît de preţios ca sufletul unui om? 


Zicînd acestea, îi lăsai şi coborii în sala comună, unde 


îi găsii pe întemnițați așteptîndu-mă foarte voioși, fiecare 


din ei fiind dispus să-i tragă doctorului o „păcăleală. De 


pildă, cînd mă pregăteam. să încep, unul îmi suci peruca 


într- -o parte, ca din întîmplare, şi-mi ceru apoi iertare. 
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; seuipe Aia dinţi, oale mea fină astfel împroşeată de 
_şiroaie de salivă. Al treilea strigă „Amin“ pe un ton atit 


de grav, încît ceilalţi se prăpădiră de ris. Un al patrulea 


- îmi şterpeli pe nesimţite ochelarii din buzunar. Unul însă 
“îmi jucă cel mai grozav renghi, stirnind un haz mai general. 
decît toţi ceilalți. Băgînd de seamă “cum îmi: potriveam 


cărţile. pe masă, în faţa mea, șterpeli cu îndeminare una, 


“ înlocuind-o cu alta plină de glume obscene. Mă prefăcui. 
„totuși că nu bag de seamă nici una din drăcoveniile lor, 
continuînd în liniște să-mi văd de treabă; “eram adînc în-- 


credinţat că tot ceea ce li se părea ridicol în atitudinea 


mea, avea să-i facă să rîdă o dată — de două ori, dar că. 


pe urmă, ceea ce era serios, avea să-și - exercite influenţa. 


Planul meu izbuti și, în mai puţin de șase zile, cîţiva din 


ci se căiseră şi toţi îmi acordau atenţie. . i 

Mă felicitai, aşadar, pentru stăruința și- îndemânarea 
mea de a strecura o picătură de simţire acestor nenorociţi, 
care se lepădaseră de orice simţămînt moral ; intenţionam 
să încep a le face și unele servicii concrete pentru ca si- 


tuaţia lor să devină puţin mai suportabilă. Pînă atunci, 
sau făceau o foame cumplită, sau mîncau pe rupte, sau 
“se încăierau la sînge, sau încercau regrete amarnice. Sin- 
“gurele lor îndeletniciri erau răfuielile, jocul de cărţi şi 
- tăiatul beţişoarelor pentru îndesat tutunul în pipe. Această 
din urmă îndeletnicire de trîndavi îmi dădu: ideea să-i 

folosesc pe cei care catadixeau să muncească, ca să taie 
„ beţişoare pentru tutungii şi cîrlige pentru cizmari, cumpă- 


rînd lemnul potrivit din banii strînși prin subscripţie 
obştească. Apoi, după ce Jemnul era prelucra mă  în- 
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grijeam să fie vîndut, în așa fel încît fiecare cîştiga câte 


ceva zi de zi — e drept, o nimica toată — dar suficient 


ca să-și ducă existența, i 


„pedepsirea imoralității şi recompense pentru cei care 


vădeau o deosebită hărnicie, Astfel, în mai puțin de două 
săptămîni, formasem dintr-înșii o comunitate cu aspect 
social și uman, încercînd 'satisfacția de a mă socoti un le- 


gislator care i-a ridicat pe oameni de la sălbăticia lor na- 
tivă la stadiul de prietenie și ascultare. Tare ar fi de dorit 
ca puterea legiuitoare să îndrumeze și ea legile mai mult 
spre reformă morală decît spre severitate, ca să apară clar 


că opera de stîrpire a crimelor nu: înseamnă să faci din 


pedeapsă un obicei, ci un eveniment. În locul temniţelor 
de acum, care îi găsesc pe oameni vinovați sau îi fac să 
fie, care închid pe niște nenorociți pentru că au săvîrşit 
o crimă, redîndu-i apoi obștii, dacă scapă vii, în stare de 
„a comite alte mii de crime, ar fi de dorit să avem, ca și în 
alte părți ale Europei, locuri anumite hărăzite penitenţei, 
și singurătăţii, unde cei vinovaţi să poată avea în preajma 
lor niște oameni care să le insufle pocăință, în cazul că 


sînt vinovaţi, și noi elanuri spre virtute, dacă sînt nevi-, 
novaţi. Prin acest mijloc, și nu prin sporirea pedepselor, 


se poate ajunge la reformarea statului. Nu pot să rezist 
de a pune sub semnul îndoielii însuși dreptul pe care 


societăţile omenești și l-au însuşit de a pedepsi cu moar- . 


tea abaterile ușoare. În caz de omor, acest drept este 
„vădit, pentru că izvorăşte din dreptul de legitimă apărare 

și poţi să-i iei viaţa aceluia care n-a respectat viaţa altuia. 
Este firesc să te ridici înarmat împotriva ucigașilor ; cazul 


Nu m-am oprit aici, ci am statornicit amenzi iti 


tipi ai 


| se schimbă când e vorba de furt. Legea firii nu-mi dă drep- 


tul să-l ucid pe hoţ, cu atît mai mult, cu cât, prin această 
lege, calul ce mi-l ia este tot atît de mult al lui ca și al meu. 
Dacă, așadat, aş avea vreun drept de viaţă asupra lui, n-ar 
putea izvori decit dintr-un legămînt făcut între noi, cum 


că, acel care-l lipsește pe celălalt de calul său va tiebui 
„să piară. Dar, mai întii, acest contract este nul, pentru 


că nici un om nu are dreptul să-şi negocieze viaţa, întrucit 
ea nu-i aparţine. Apoi, acest legămînt este neavenit și A, 
fi anulat chiar de un tribunal ce se orientează după co- 
duri moderne, deoarece prevede o. pedeapsă imensă pentru 

o încălcare infimă a legii, căci e cu mult mai just ca doi 


"oameni să trăiască, decit ca unul dintre ei să meargă 


călare. Dar un contract care e fals între doi indivizi, rămine 
la fel de fals cînd se extinde asupra a o sută sau o sută de 


mii de indivizi căci, după cum zece milioane de cercuri nu 
pot alcătui niciodată un pătrat, tot așa glasurile unite a 


miriade de oameni nu pot împrumuta nici cel mai mie 
temei falsităţii. Aşa glăsuieşte raţiunea și natura neal- 

toită cu nimic spune aşijderi. Sălbaticii, care se conduce. 
aproape numai după legile firii, respectă mult mai mult 
decât noi viaţa semenului lor. Rareori varsă sînge, și 
atunci doar ca să aplice legea talionului, ca să răzbune e 
cruzime. Oricât de aprigi erau în timp de război strămoşii 
noştri, în timp de pace saxonii nu aveau decit foarte puţine - 
execuţii. 

Şi în toate legislaţiile tinere, care poartă încă pecetea 
puternică a firii, aproape că nu există crime considerate 
capitale. Abia printre cetăţenii comunităţilor mai ra- 
finate, legile penale, aflate în mîna bogătașilor, sînt în- 


. >= 


mă 


a vîrstei înaintate, de parcă proprietăţile ne-ar deveni mai 


scumpe pe măsură ce sporesc, de parcă bogăţia, cu cît de- 
vine mai uriașă, cu atît face să ni se înmulțească şi te- 
merile ; toate posesiunile noastre sînt căptușite, zi de zi, . 


cu noi edicte, şi ţara este înţesată cu spînzurători spre a-i 
- alunga pe cei care ar vrea să ne cotropească bunurile. 

Nu pot să precizez dacă numărul mare de legi penale 
sau destrăbălarea poporului nostru fac ca în această ţară 


„să “existe mai mulţi osîndiţi într-un an decit sînt în ju-- 
mătate din ţările Europei laolaltă. Poate că asta se da- 


torește ambelor pricini, căci una o implică pe cealaltă. 
Cind legile penale ale unei naţiuni statornicesc, fără dis- 
cernămînt, pedepse egale pentru grade de vină diferite, 
poporul, văzind că nu se face nici o distincţie între o 
crimă şi un delict mai puţin grav, se simte îndemnat să 
piardă busola oricărui simţ moral. De aici rezultă că mul- 
titudinea de legi dă naștere la noi vicii, iar acestea aja 
noi forme de constringere, fi 

Ar fi, așadar, de dorit, ca autoritatea, în loc-să năs- 
cocească legile noi spre a pedepsi viciul, în loc să stringă 
chingile obștii pînă la a da naştere la o convulsiune care 
le poate rupe, în loc să-i elimine pe cei sărmani ca ne- 
folositori, mai înainte de a le pune folosul la încercare, 


în loc să transforme îndreptarea în răzbunare, ar fi, zic, 


„de dorit, ca autoritatea să încerce a pune în acţiune mij- 


loace. de a preîntîimpina crimele şi a face din lege ocroti-.. 


“torul poporului, nu tiranul lui. Am descoperi atunci că 
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dreptate împotriva săracilor. Pe măsură ce îmbătrineşte, 
o formă de guvernămiînt pare să capete firea posomorită 


DEE a a dir niată Adă occda din aa 


italic ori 


aceste făpturi, al căror suflet este socotit o drojdie, n-ar 
avea nevoie de altceva decît să fie cizelate, am vedea că 
aceşti nenorociţi, pe care-i osîndim astăzi la nişte lungi 
torturi, de teamă ca luxul să nu sufere cumva vreo clipă 
de îndurerare, ar putea, dacă ar fi trataţi cum se cuvine, 
să slujească la întărirea statului în vreme de primejdie ; 
căci, aşa precum chipurile lor sînt asemănătoare cu ale 
noastre, tot aşa și inimile lor se aseamănă cu ale noastre ; 
căci există puţine spirite atît de josnice ca, prin stăruință, 
să nu le putem îndrepta ; fiindcă un om poate supravieţui 
celei din urmă încălcări a legii fără să moară pentru că 
a săvirşit-o ; și fiindcă nu-i nevoie de atita sînge ca să 
cimentăm siguranța noastră. (d i 


[i 


CAPITOLUL XXVIII 


Fericirea şi nenorocirea sînt, pe acest pămînt, 
mai degrabă rodul prudenţei decît al virtuţii; 
suferinţele şi bucuriile trecătoare fiind în ochii 
lui Dumnezeu  lucrusi neînsemnate, în a căror 
împărțire el nu este dispus să se amestece 


Trecuseră mai mult de cincisprezece zile de cînd eram 
în închisoare, fără ca draga mea Olivia să fi venit să mă 


"vadă şi-mi era tare dor de ea. Împărtăşind nevestei această 


dorinţă, a doua zi dimineaţa, sărmana fată intră în celulă, 
rezemîndu-se de braţul surorii sale. Mă izbi schimbarea ce 
o văzui la ea. a ciuin nenumărate « care străluceau odini- . 


pi et 
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oară în într aga ei făptură & se topiseră. Mina morții părea 
că-i modelase trăsăturile, ca să mă îngrijoreze, tîmplele -i 
se scobiseră, fruntea îi era încordată şi o paloare fatală 4 
se așternuse pe chip. 

— Sînt bucuros că te văd draga mea, îi zisei, dar de ce 


ești atât de abăiută ? Nădăjduiesc, iubirea mea, că ai 
încă prea multă prietenie pentru mine, ca să lași să fie 


năruită de dezamăgire o viață pe care o preţuiese mai 
mult decît pe a mea. Fii inimoasă, fata mea, şi o să mai 
apucăm noi zile fericite. A 


2 


— Totdeauna ai fost bun cu mine, tată dragă, răspunse 
ea, dar ceea ce mă face să sufăr mai mult e faptul că nu 
voi avea prilej de a împărtăși această fericire pe care 

„mi-o făgăduieşti.. Mă tem că fericirea nu-mi mai este 
hărăzită pe acest pămînt și nu năzuiesc decît să scap 
dintr-un loe unde n-am găsit decit nefericiri. Aș dori, + 
scumpul: meu tată, să-i arăţi supunerea ceruţă domnului 


Thornhill. Ai putea, într-o măsură, să-l îndemni a ne 
compătimi și ar fi pentru mine o mare ușurare, înainte 


de a muri, să te văd liber. 


— Niciodată, fiica-mea, zisei, niciodată și nimic nu mă 
va face să recunosc că fiica mea este o stricată, căci chiar. 


dacă lumea poate privi greșeala ta cu dispreţ, eu n-o pri- 


vesc decît ca un semn al credulităţii tale şi nu ca unul de. 
vinovăţie. Draga mea, nu mă simt deloc nenorocit în 
acest loc, oricît de sumbru ţi s-ar părea, şi fii sigură că 
atita vreme cît îmi vei binecuvînta mai departe viaţa, - 


trăind, nu voi consimţi să te facă mai nefericită căsătorin-. 
„„du-se cu alta, . d, 


„După ce Olivia p tovarășul meu 


urma să-mi aducă libertatea. Îmi atrase luarea-aminte că 


„nu putea fi jerttită întreaga familie pentru pacea unuia, 


dintre copii, mai ales cînd acesta mă jignise. 
— Pe lîngă asta, adăugă el, nu știu dacă-i drept să te 


împotriveşti unei uniri dintre un bărbat şi o femeie, cum 


faci acum, refuzînd să consimţi la o căsătorie ce n-o poți 
împiedica, dar pe care o poţi face nefericită. 

— Domnule, îi răspunsei, nu-l cunoşti pe omul care 
ne asupreşte. Sînt perfect încredinţat că toate supunerile 


de care aș putea da dovadă n-o să-mi aducă nici un ceas 
“de libertate. Mi s-a spus că în încăperea unde mă aflu 
“chiar acum, unul din datornicii lui a murit anul trecut în 


mare lipsă. Totuși, dacă supunerea şi consimțămîntul meu 
ar putea să mă scoată de aici şi să mă instaleze în cel mai 
îrumos din apartamentele sale, nu i le-aş acorda în nici 
un caz, căci ceva mi-ar şopti că sanctific un adulter. Atât 


cît va trăi fiica mea, el nu poate să încheie o căsătorie le- 


gală, în ochii mei. Dacă ea ar pleca din această lume, aș 
fi în adevăr cel mai josnic dintre oameni, dacă, din ură, 
aș încerca să-i despart pe acei care ar dori să se unească. 
Oricât de nemernic este, tot aș dori să se însoare, ca să îm- 
piedic urmările viitoarelor lui destrinări. Dar astăzi, n-aș 


fi cel mai crud dintre părinţi, semniînd un document + 


care ar duce la mormiînt pe fiica mea, numai ca să ies eu 
din închisoare ? Ca să depărtez de la mine o suferință, să 
zdrobesc inima copilei mele cu alte mii de săgeți ? 


i 


Pi 


fusese de faţă la: convorbire, mă condamnă, cu destul te- 
“mei, pentru încăpăţinarea de a respinge o supunere care 
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1şi dădu părerea că răspunsul meu este drept, dar nu 


se putu stăpini să-mi spună că fiica mea părea prea ofi- 
lită, ca să mai am muli de stat în închisoare. 

— Oricum, urmă el, deși refuzi să-i arăţi supunere 
nepotului, nădăjduiese că nu ai avea nimic împotrivă să-i 
expui cazul unchiului, care trece drept omul cel mai 


onest și mai drept din întreg regatul. 'Te sfătuiesc să-i tri-, 


miţi prin poștă o scrisoare în care să-i arăţi cum te mal-. 
tratează nepotul său, și aș pune acte vă că în trei zile 
capeţi răspuns. 

Îi mulţumii pentru ideea ce mi-o dăduse şi mă apucai 
de îndată să o pun în aplicare. Dar aveam nevoie de 
hîrtie şi, din păcate, cheltuisem toţi banii pe mîncare ; 


prietenul meu de multe îmi che însă cele pi 


buincioase. 


"Trei zile în șir m-am simţit cuprins de sicilisiiaae ne- 


ştiind cum va fi întîmpinată scrisoarea mea, Între timp 
nevasta stărui în repetate rînduri să mă supun oricăror 


„condiţii decit să rămin în locul acela și în fiece clipă îmi. 
trimitea vești că sănătatea fetei se înrăutăţea. Mai 


trecură două zile, fără să primesc vreun răspuns. Nu prea E 


avea sorţi de reușită plingerea unui străin împotriva unui 


nepot favorit. Așa că, în curînd, și această nădejde, ca și | i 


celelalte, se risipi. Tăria de cuget însă nu mă părăsi, CU 
toate că închisoarea și aerul prost începuseră să-mi rui- 
neze, văzînd cu ochii, sănătatea, iar braţul vătămat de foc 
mă supăra din ce în ce mai tare. Îi aveam în jurul meu pe. 
copii și, în timp ce stăteam întins pe paie, îmi citeau rând 


pe rînd sau ascultau îndrumările mele şi plîngeau. Să- 


Ozige asia nouă ce o primeam de Ja ea îmi sporea în- 
grijorările și suferința. A cincea zi după ce-i scrisesem 
domnului William Thornhill, fui tulburat de vestea că 
fiica mea rămăsese fără grai. Atunci închisoarea începu să 
mă apese cu adevărat. Sufletu-mi năzuia să ţișnească din 
temniţă ca să zboare la căpătiiul copilei mele, s-o mîngiie, 


_s-o îmbărbăteze, să-i culeagă cele din urmă dorinţe și s-o > 


îndrume către cer. Mi se vesti, în cele din urmă, că-și 
dădea duhul şi, cu toate acestea, eram lipsit chiar de mica 
mîngiiere de a mă duce să pling lingă ea. Tovarășul meu 
de închisoare veni, după un răstimp, să-mi aducă vestea 
că murise, îndemnîndu-mă să-mi păstrez răbdarea. A doua 


„zi dimineaţă se întoarse şi mă găsi cu cei doi copilași, 


acum singurii mei tovarăşi, care se străduiau cu nevino- 
văție să mă mingiie. Mă rugară să-mi citească spre a nu 
mai plinge, fiindcă eram prea bătrin pentru asta. 

— Sora mea, tată, zicea cel mai mare, nu este acum 


_uh înger în cer ? De ce să te mîhneşti pentru ea ? Aș vrea 


să fiu și eu un înger, ca să nu mai stau în locul ăsta de 
spaimă, dacă tu ai fi cu mine. 

— Da, adăugă odorul meu cel mic, cerul unde este 
sora noastră e un loc mult mai frumos ca ăsta. Acolo ra 
oameni buni, pe cînd aici sînt niște răi. 

Domnul Jenkinson întrerupse gunguritul lor naiv, „ spu- 
nîndu-mi că acum, cînd fata nu mai e pe această lume, 
trebuie să mă gindesc serios la restul familiei şi să încerce 
să-mi scap viaţa, care era amenințată ceas de ceas, din 
pricina lipsurilor și a: a aerului stricat, Adăugă. că. era de 
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datoria mea să jertfese orice mindrie şi să las | 
orice supărare pentru binele celor care legi ien de daânie, 
şi că eram silit de rațiune și jtijie să încerc a mă îm- 
păca cu moșierul meu. i 
— Domnul fie lăudat, răspunsei, nu mi-a mai rămas 
nici un strop de mîndrie. Mi-ar fi scîrbă de mine însumi 
dacă aș crede că mai zac ranchiună sau trufie în inima 
mea. Dimpotrivă, deoarece asupritorul meu mi-a fost odi- 
nioară enoriaș, nădăjduiesc să-l înfăţișez într-o zi cu un 
suflet fără pată la judecata de apoi. Nu, domnule, nu am VĂ 
acum nici ură şi-cu toate că mi-a răpit ceea ce prețuiam 
mai mult decît toate avuţiile lui, cu toate că mi-a frînt - 
inima, căci sînt bolnav de moarte, foarte bolnav, cu toate 4 
„acestea, prietene, nedreptăţile lui nu-mi vor inspira niei- 
odată vreo pornire de răzbunare. Consimt acum la că- 4 
sătoria lui, şi dacă această supunere îi poate face plăcere, 
„poltim, daţi-i de știre că iza l-am jignit cu ceva, Enerie î 
pare rău. 
Domnul Jenkinson luă o pană și cerneală aşternind pe. 
hîrtie supunerea mea, aproape cu aceleaşi vorbe pe care 
le găsisem, jiar eu semnai. Trimisei copilul cu misiva la 
domnul Thornhill, care se afla atunci la reşedinţa de la 
țară. După vreo şase ore se întoarse cu un răspuns verbal. 
Se trudise mult, după cum spunea el, să poată vorbi cu 
nobilul, pentru că servitorii erau obraznici şi bănuitori, 
dar îl văzu din întîmplare, ieșind pentru treburi, pregă- 
tindu-se de nuntă, care trebuia să aibă loc peste trei zile. 
Ne mai spuse că se apropiase cu toată umilinţa de dom- 
nul 'Fhornhill şi că-i înmînase scrisoarea, că domnul Thorn- 
hill, după ce-o citise, îi răspunse că supunerea venea prea 


precum merita, că, dealttel, toate cererile ce i le voi mai A 


face, să le înaintez de aici înainte procuratorului său şi 
nu lui. Adăugă, totuși, că avînd o părere foarte bună des- 
pre discreţia celor două tinere, ele ar îi putut interveni si 
chipul cel mai eficient pe lîngă el. - A 

— Iată, domnule, zisei tovarășului meu de suferinţă, 
descoperi acum firea omului care mă asupreşte. Poate. 


fi totodată glumeţ și crud. Dar facă ce vrea, curînd voi 


fi liber, în pofida tuturor lanțurilor cu care mă leagă el. 
Pășesc către un lăcaș ce îmi pare tot mai strălucitor cu 
cât mă apropiu de el. Această așteptare îmi ușurează miîh- 
nirea și cu toate că las în urmă o familie neajutorată, ea 


nu va fi cu totul părăsită. Se va găsi, poate, cineva 


s-o ajute de dragul sărmanului lor tată şi alții care o 
vor scoate din nevoi în chip caritabil de dragul tatălui 
ceresc. 
Pe cînd vorbeam, nevastă-mea, pe care n-o văzusem 
deloc în ziua aceea, intră, avînd zugrăvită pe chip spaima 
și făcînd eforturi zadarnice să-mi vorbească. 

— De ce, dragostea mea, exclamai, de ce vrei să-mi 
mai amărăști sufletul ? Cu toate că supunerea mea nu-l 
înduplecă pe crudul nostru stăpîn, cu toate că m-a osîndit 
să pier în această ticăloasă închisoare și cu toate că am 
pierdut un copil mult iubit, vei afla mîngiiere în ceilalți 
copii ai noştri cînd eu nu voi mai fi. 

— Am pierdut, în adevăr, zise ea, un copil prea iubit, 
Sofia mea, iubita mea Sofia, s-a dus smulsă dintre noi, 
răpită de sceleraţi ! 


adevărat ! | 
Nevastă-mea nu putu răspunde. decît printr-o privire 
fixă și printr-un şuvoi de lacrimi. Dar soţia unuia dintre 
cei închiși, care venise cu ea, ne dădu mai multe detalii. 
Ne spuse că în timp ce nevastă-mea, fiica mea și “A 
cu ea se plimbau pe drumul mare, în apropierea satului, î 
o diligenţă cu patru cai veni drept spre ele şi se opri E 
brusc. După care, un bărbat, bine îmbrăcat, dar care nu “A 
era domnul Thornhill, .coborise din diligență, o înlănțuise A 
„de mijloc pe fiică-mea şi, băgînd-o cu de-a sila înăuntru, 
poruncise vizitiului să mîne aşa fel că, într-o clipă, se și 
făcuseră nevăzuți. $ . i. A 
— Acum, strigai, paharul mizeriei mele s-a umplut. 
Nici o putere de-pe acest pămînt nu-mi mai poate răni 
inima. Cum? Nu mi-a lăsat nici una? Nici una? 
Monstrul ! Copilă scumpă inimii mele ! Era frumoasă şi 
înţeleaptă ca un înger. Dar n-o lăsaţi pe nevastă-mea să Ș 
cadă ! Nici una nu mi-au lăsat! sf te e 
— Vai, tovarășul meu de viaţă, îmi zise nevastă-mea, 

tu ai mai curînd nevoie de mîngiiere decit mine. Neferi- E 
cirile noastre sînt mari, dar chiar de vor fi mai mari le 
voi îndura, numai să te văd pe tine mai tare. Pct să-mi 
răpească copiii şi tot ceea ce am pe lumea asta, numai să 
nyj te lase pe tine, pe ba 
Feciorul meu, care era de. faţă, se străduia să ne-do- 
molească durerea. Ne ruga să: ne liniștim, susținînd- că 
nădăjduia-să mai avem-temei de mulţumiri în n viață. 


ae Copilul meu, îi zisei, uită-te în jurul tău, în | 
întreagă, și vezi dacă mai pot găsi undeva fericire. Scli- 


pește undeva vreo rază de nădejde pentru noi ? Tot ce 


ne. aşteaptă mai luminos nu. se află oare dincolo de 
mormint ? 

— Dragă tată, răspunse el, nădăjduiesc că mai e ceva 
care-ţi va da un prilej de mulţumire. căci, alai am primit 
o scrisoare de la fratele meu, George. 

— Ce spui, de la el? Ştie de nenorocirea noastră ? 


- Nădăjduiesc că e scutit de suferințele ce 16 îndură familia 


lui năpăstuită, 
— Da, tată, răspunse €l, e vesel, voios și fericit. Scri- 


soarea lui aduce numai veşti bune, e prieten cu colonelul 


iui, care i-a făgăduit că-l face locotenent cum se aia ivi un 
loc liber... .. - : ga 
— Eşti: sigur de ceea ce spui ? întrebă nevasta. Eşti 
sigur că nu i s-a întîmplat nimic rău ?: 
„— Nimic, firește... Uite scrisoarea care o să vă facă 
nespusă plăcere şi dacă ceva poate să vă raingiie, cu -si- 
guranţă că misiva lui va izbuti. 


7. Dar eşti sigur, reluă ea, că scrisoarea-i de la. el şi 


că-i aşa de fericit pe cît spui ? 


„i Da; mamă, sigur că-i de la el și într-o zi va fi min- 


A, 


dri ia şi reazămul familiei noastre. : iezacai- 

— Molțiim ese Providenţei, zise ea, că s-a rătăcit seri- 
soarea, din urmă pe care i-am trimis-o. Da, dragul meu, 
urmă ea întorcîndu-se spre mine, voi recunoaşte acum 


„că, deși mina cerului se arată atît de aspră cu noi în alte 
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“tan tatăl și sora ; fie mulțumită celui « care ctimmaiiegie: 
toate,- scrisoarea nu i-a ajuns, iar eu sînt eu sufletul 
împăcat, Sa 

— Femeie, strigai, ai i făcut foarte rău şi altădată: ou 
mea ar fi fost mai aspră. Vai! În ce cumplită prăpastie 
ţi-ai fi năruit sufletul ! Şi tu, şi fiul tău aţi fi avut sufle- . 
tele pierdute pe vecie ! Trebuie să recunoaștem că Pronia | 
“a fost, într-adevăr, mai bună cu noi decît noi înșine. Ea a . 
hărăzit ca fiul nostru să fie părintele și ocrotitorul copiilor 
mei cînd eu nu Voi mai fi. Cit de nedrept eram cînd m: 
plîngeam că mi s-a smuls orice mîngiiere ! Acum aflu că 
el e fericit, că nu ştie de necazurile noastre și. că acest 
fecior va putea să vă ajute pe taţi, pe mama sa văduvă, 
„pe fraţii și surorile lui. Dar ce zic eu, ce surori i-au rămas ? 
„Acum ele nu mai sînt, mi-au fost răpite şi sînt pierdut i Ş 

— Tată, zise fiul meu întrerupindu-mă, îngăduie-mi 
să-ţi citesc scrisoarea, căci știu că-ți va face plăcere. 
Îi dădui meri popenta si el citi : 


colț de la gura sobei pn ete Artei Turia pen, 
zugrăveşte micul grup nevinovat al fraţilor şi surorilor, toţi 


îndeobște și mai multă consideraţie, 


statii. va spori cînd mr iile că Sint ate mulţumit 
de rostul meu şi că-s fericit în toate privinţele. Regimen- 
tului nostru i s-a contramandat ordinul și nu va ieși din 
granițele regatului. Colonelul, care mă socotește prietenul 
său, mă duce peste tot unde este poftit. Și, după cea dintii 
vizită, cînd trec a doua oară pe undeva, mi se În uab 


Am dansat aseară cu doamna G. şi dacă aş putea s-o 


„uit pe aceea pe care o știți, poate că aș izbuti să cîştig 


inima acestei doamne. Dar asta-i soarta mea, să-mi aduc 
aminte de alţii, în vreme ce eu sînt uitat de cei mai mulţi 
dintre prietenii mei absenţi, în rîndul cărora mă tem că 
trebuie să vă număr şi pe dumneavoastră, tată ; am aștep- 
tat îndelung, în zadar, fără să am plăcerea de a primi 0 
scrisoare de acasă, deşi nu pricep de ce. Olivia şi Sofia 
mi-au făgăduit, de asemenea, că au să-mi scrie, dar se 
pare că m-au uitat. Spuneţi-le din parte-mi că sînt două 
mici mincinoase şi că în clipa aceasta sînt grozav de pornit 
împotriva lor, Totuși nu știu cum se face, cu toate că 
vreau să le dojenese puţin, inima mi se moaie de o 
duioasă emoție. Spune-le, așadar, scumpul meu tată că, 
uitînăd toate, le păstrez încă multă afecțiune și fii încredin- 
ţat că rămîn pentru totdeauna, 


Respectuosul vostru fiu.“ 
— Cîtă mulţumire nu sîntem datori să-i arătăm hui 
Dumnezeu, zisei, peniru că, în mijlocul tuturor neferici- 


Fie ca E să proteguiască nevinovăția lor de ispitele pe 
care le aduce nevoia şi să le fie călăuză pe ditai 4 
cinstei ! Si Vă | 


Abia sfirşii fail cuvinte, cînd auzii larmă asemeni 
cu cea a unei încăierări ce venea dinspre partea de fos a | ă 
închisorii. Peste puţin vuietul amuţi şi am auzit pe co 
ridorul care ducea spre odaia mea un zăngănit de fiare. 
“Pemnicerul întră, ţinînd un om rănit, însîngerat de sus 
pină jos, încătuşat în grele lanţuri. Îl privii pe nenorocit 
cu compătimire, dar pe măsură ce se apropia de mine fui 
izbit de oroare căci îl recunoscui pe fiul meu. Su | 
— George, copilul meu, eşti tu cu adevărat, așa, însîn- 
„gerat, încătuşat ? Asta-i fericirea de care te bucurai 
În felul ăsta trebuie să ne revedem ! Oh, fie ca această pri: : 
velişte să-mi zdrobească inima și să mor pe loc ! _ 

—  Unde-ţi este tăria de cuget, tată ? za za fiul meu 
cu glas neabătut. Trebuie să sufăr ; trebuie să să isprăvese | 
cu viaţa şi n-au decît să mi-o ia. E 
" Încercai să-mi stăpînese cîteva clipe, în tăcere, - „dure- . 
_xea care mă tulbura, dar simţeam că aceste sforţări îmi 
aduceau sfîrşitul. a 


- 


— Ah, copilul 'meu, inima îmi sîngerează cînd te văd 
în halul ăsta şi nu pot să-mi întrînez lacrimile. Cînd te 
credeam fericit şi imploram cerul pentru siguranţa ta, să | 


fa SURA, Ai 


vadă, ca și mine, pe ai lui ! 
„— Opreşte-te, tată, urmă fiul meu, sau vrei să mă faci 


4 


să roşese pentru tine ! Cum poţi, uitînd cîți ani ai și ce 
'sfîntă chemare îndeplinești, să-ți arogi misiunea de a 


împărţi dreptatea divină aruncînd spre boltă aceste bles- 
teme, care urmează curînd să se prăvale pentru a ni- 


mici chiar 'capul dumitale ! Nu, tată, cugetă mai degrabă 


cum trebuie să mă pregăteşti pentru moartea josnică pe 
care va trebui s-o sutăr peste puţin timp, cum să mă 
înarmezi cu nădejde şi cu hotărire, să-mi dai curajul tre- 
buitor ca să beau, cu stăpînire, paharul amar ce-mi va fi 


"dat în curînd să-l înghit. 


— Nu vei muri, copilul meu ! Sînt Sean încredinţat 
că n-ai săvirșit o greșeală care să merite o moarte în- 
jositoare. George al meu n-a putut să se facă vinovat de-o 


„crimă uriîtă, care să-i oblige pe străbuni să se ruşineze de el. 


— Mă tem, răspunse el, că fapta mea nu-i de iertat. 


Cînd am primit scrisoarea mamei, am pornit pe dată să-l 


pedepsese pe acel ce ne-a pătat onoarea și i-am trimis 
o scrisoare ca să iasă pe teren să mă înfrunte. N-a venit 


el, ci a trimis patru dintre oamenii lui să mă prindă. Am 


17 — Viearul din Waketieţă 


încătușat, dați! “Totuşi moartea Sic 
nu e o fericire pentru un tînăr, iar eu sînt bătrîn, un 
biet moşneag. Și am trăit să-mi văd pe toţi copiii căzând, 
“înainte de vreme, în jurul meu, în timp ce-eu le supra- 
viețuiesc, nefericit, în mijlocul ruinelor ! Fie ca toate 
“blestemele care au copleșit vreodată un suflet, să cadă 
“asupra ucigașului copiilor mei. Fie ca el să trăiască să-i 


rănit pe primul “care m-a atacat şi mă tem că rana 
mortală ; ceilalți m-au făcut prizonierul lor. Laşul este 
hotărît să dea curs legii împotriva mea. Dovezile sînt de. 
netăgăduit. Şi cum sînt cel dintîi care încalcă noua lege 
a Parlamentului, nu văd cum aş putea fi grațiat. Dar tot- 
deauna m-ai fermecat cu lecţiile tale asupra curajului. 
Tnsuflă-mi și acum acest curaj prin propria ta pildă! 
| — Ei bine, fiul meu, vei regăsi aceste lecţii în pilda 
mea. Mă simt acum înălțat deasupra lumii și deasupra 
tuturor plăcerilor pe care ea ar putea să mi le dea. Din 
această clipă inima mea rupe toate legăturile ce o ţineau 
de pămînt și haide să ne pregătim pentru veșnicie ! Da, 
- fiul meu, îți voi arăta calea. Sufletul meu îl va călăuzi pe 
al tău în urcuș, căci îşi vor lua zborul împreună. Văd și 
sînt convins că nu ai de nădăjduit iertare aici... Te în- 
demn, așadar, să cauţi a o căpăta la acel suprem tribunal 
în fața căruia vom fi în curînd trași la răspundere, și tu, 
şi eu. Dar să nu fim zgârciţi în îndemnurile noastre. Să 
Ie împărțim cu tovarășii noștri de închisoare. Cinstite paz- 
„nic, fii bun şi îngăduie să vină aici toţi cei închişi, ca să 
încerc să-i fac mai buni. 
Zicînd aceste cuvinte, făcui o sforțare să mă ridic a 
pe paiele mele, dar n-avui putere şi n-am fost în stare 
decît să mă sprijin de zid. Deţinuţii se adunară, după în- 
drumarea mea, căci le plăcea să-mi audă sfaturiie. Fiul 
meu și mamă-sa mă sprijineau de-o parte şi de alta î 
privii pe ascultătorii mei şi, văzînd că nu lipsea nici unul, 
le-am ţinut următoarea cuvîntare. 
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"CAPITOLUL XXIX 


Echitatea. providenţei. dovedită în împărțirea fe- 
ricirii şi mizeriei. Cei ce pătimesc trebuie să fie 
răsplățiți pentru suferințele îndurate pe acest 
ride 


Prietenii mei, copiii mei, tovarășii mei de suferinţă, 


„cînd cuget asupra felului cum se împarte răul şi binele 


pe acest pămînt, găsese că omul a primit multe care-l fac 


„să se bucure, dar şi mai multe care-l fac să sufere. Chiar 
de-am cerceta întreaga lume, nu vom afla un om atît de 


deplin fericit încît să nu mai aibă ce dori, dar zilnice 
vedem mii de semeni care, prin sinucidere, ne dovedese 


“că nu au mai avut ce nădăjdui. S-ar părea, aşadar, că în. 


viaţa asta nu putem fi cu desăvirșire binecuvintaţi, dar 


“că putem fi cu prisosință nenorociţi. 


De ce trebuie oare să simtă omul atîta dA ? De 


„ce sînt necesare suferințele noastre la alcătuirea fericirii 


obşteşti ? De ce, cînd toate celelalte sisteme sînt desăvîr- 
şite prin perfecțiunea părţilor subordonate, marele sistem 
are nevoie pentru desăvîrșirea lui de părţi care nu numai 


„că nu sînt subordonate altora, dar sînt chiar nedesăvirșite 


ale însele ? î 

Acestea sînt chestiuni care nu se poi explica și a 
căror cunoaștere ar putea fi zadarnică. Providența a găsit 
de cuviinţă să înșele curiozitatea noastră, m... 
să ne dea numai temeiuri de mîngiiere, 

În starea aceasta, omul a cerut ajutorul prietenesc al 
filozofiei și Cerul, recunoscînd incapacitatea ei de a ne 


: 23, i a 


„consola, i-a dăruit ajutat religiei. Miigiierile filozofiei 
sînt foarte amuzante, dar adesea înșelătoare. Ea ne spune 
că viaţa este plină de mâîngiieri dacă știm să ne desfățăm 
"cu ele. Pe de altă parte, ne spune că dacă sîntem supuși. 
- mefericirilor de neînlăturat, viaţa este scurtă şi pătimirea 
noastră va lua curînd sfîrşit. Astfel, aceste două consolări. 
se anulează una pe 'alta, căci dacă viaţa este un loc de 
plăceri, scurtimea ei va să fie o nefericire, iar dacă e 
lungă; suferinţele noastre iniţiale sînt prelungite. Aşa că 
filozofia este șubredă ; mîngiierile religiei ating în schimb. 
un prag mult mai înalt. Omul vieţuiește aici, pe pămint, 
ne spune ea,-ca să-și pregătească sufletul și să-l aducă. 
în stare să locuiască în alt lăcaș. Cind omul-cel bun își 
"părăseşte trupul şi devine duh slăvit, el va afla că și-a 
pregătit aici un cer plin de fericire, în vreme ce păcătosul, 
„care-i rătăcit şi molipsit de vicii, își părăsește cu groază 
trupul. și descoperă că și-a atras: dinainte FRANE 
cerului. 
Aşadar, trebuie să păzim învăţătura religiei în galei 
împrejurările vieţii, pentru ca să gustăm- adevăratele. 
plăceri, căci dacă sîntem fericiți pe pămînt, atunci, la. 
gindul că vom fi veşniei, această fericire constituie o plă- 
cere în plus, iar dacă sintem nefericiţi, este o adevărată 
 mîngiiere să cugeţi că vei avea undeva un loc de odihnă. A 
Asttel, religia înfăţişează omului norocos'o fericire veşnică, 
iar celor nenorociţi o schimbare faţă de suferința îndurată. 
Dar, cu toate că religia este plină de bunătate pentru toți 
oamenii, ea făgăduiește o răsplată deosebită celor nete- 
riciți. Legea noastră sfintă le face făgăduinţele cele mai 
mari celor bolnavi, celor lipsiţi de adăpost, celor goi, celor 


ichiși și împovăraţi de necazuri. 


cînd că nu-i stă deloc în putere chiar cerului de a face 
un dar atît de mare cum e fericirea fără sfîrşit, deopotrivă 
celui fericit, ca şi celui nenorocit. Pentru cel dintii, 
veşnicia nu-i decît o -singură binecuvîntare, 'căci ea. nu 
face decît cel mult să sporească ceea ce îl stăpinea dina- 
inte. Pentru celălalt, este un îndoit avantaj, deoarece face 
să înceteze chinul de care suferea şi-l cl ui i prin 
fericirea cerească în lumea de apoi. 

Dar în mărinimia ei, Pronia îl favorizează şi din. alt 
piei de vedere pe cel sărac, nu pe cel bogat, căci 


oastre se mărturisește pretutindeni prietenul. celor. neno- 
„xociţi şi, spre deosebire de prietenii falși de pe această 
“lume, îşi revărsă toate mîngiierile asupra celor părăsiţi 
; de toţi. Oamenii fără minte au cîrtit, zicînd că această 
"purtare este părtinitoare, ca un fel de preferință acordată 
„fără să fie meritată prin ceva. Dar ei n-au cugetat nici- 


precum îi face primului mai de dorit viața de după 


moarte, aşa îi și netezește trecerea spre ea. Cel nefericit 
s-a deprins de mult cu toate chipurile spaimei. Omul 
doborit de suferinţe se întinde liniştit pe patul morţii, el 
n-are ce bogății să regrete ; puţine sînt legăturile ce îi 
întirzie plecarea ; simte, doar fiorul naturii la despărțirea 
finală şi acesta nu-i defel mai puternic decît cel pe care 
l-a resimţit adesea și mai înainte, căci, după un anumit 
grad de suferință, natura acoperă, binevoitoare, cu un 
văl=de  insensibilitate, fiecare nouă știrbire adusă de 
moarte trupului nostru. 5 

„Aşa că Providența a dăruit celor năpăstuiţi două avan- 
tăi asupra. acelora care au fost fericiţi în viaţă; mai 


„aduce aproape toate bucuriile omenești cam la același prag. 


multă dulceaţă la inoate, iar în cer, o mai mare plăcere 
izvorînd din destătarea izvorită din contrast. Iar această - 
superioritate, dragii mei, nu-i un lucru de disprețuit. Ea 
pare a fi una din plăcerile sărmanului din parabolă, căci 
cu toate că se afla în ceruri și gusta toate deliciile ce i se 
pot dărui, totuşi se arată ca un adaus la fericirea lui 
faptul că a fost cîndva nenorocit şi că de astă dată cu- 
noaște mîngiierea ; el știe ce înseamnă să fii vrednice de. 
jale și simte aşadar ce va să zică să fii fericit. 

Astiel, prietenii mei, vedeţi că religia face ceea A 
filozofia n-a izbutit vreodată : ne arată că Dumnezeu este 
același pentru cei fericiţi ca şi pentru cei nefericiți şi că 


Ea dă săracilor ca și bogaţilor aceeași fericire în viața 
de apoi și o egală nădejde de a năzui la ea. Dacă cel 
bogat are precăderea de a se bucura de plăcerile pământești, 
cel sărac are în cealaltă viaţă, cînd este încununat cu 
fericirea veşnică, satisfacția fără sfirşit de a şti ce în- 
seamnă să fii nenorocit. Şi chiar dacă cineva ar putea 
spune că aceasta este puţin lucru, veșnicia compensează 
totuși, ca durată, fericirea trecătoare în care cei bogați au 
trăit, poate, mai intens. sa 

Iată, așadar, mîngiierile pe care cei nefericiţi le au 
anume pentru ei și prin care sînt mai presus de restul 
omenirii. Cei care au trecut prin nenorocirile săracului, 
trebuie să cunoască viaţa și s-o îndure. Să rostești vorbe 
„mari despre avantajele pieritoare de care se bucură,. în- A 
seamnă doar să repeţi ceea ce ei nici nu cred, nici nu li se 
întîmplă. Oamenii care au cele trebuincioase traiului nu | 
sînt săraci ; cei care le rîvnesc sînt cu adevărat nenorociţi. 


216 


pă 
«fort zadarnic al unei imaginaţii rafinate nu poate îmblinzi 
nevoile-firii, nu poate dărui o plăcută adiere aburilor de 


prietenii mei, ie a, să fim Triod Nici un fel de. 


umezeală dintr-o temniţă, ori să potolească palpitările unei 


inimi zdrobite. Să-l lăsăm pe filozoful întins pe culcuşu-i 


molatie să ne spună că putem rezista la toate astea. 
Vai ! Efortul chelţuit ca să rezistăm constituie în sine cea 
mai mare suferință. Moartea e uşoară şi orice om poate 
susţine acest lucru, dar caznele sînt întiorătoare, și pe aces- 
tea nici un muritor nu le poate îndura. - 

"Nouă, aşadar, prieteni, tăgăduielile fericirii cerești 
trebuie să ne fie cu osebire scumpe, căci dacă răsplata 
noastră s-ar afla doar pe lumea asta, atunci am fi cu 
adevărat cei mai de plîns oameni. Îmi rotesc privirea peste 
aceşti pereţi mohoriţi, zidiţi pentru a ne înspăimînta ca 
şi pentru a ne răpi libertatea ; la această lumină slujind 
doar să ne arate grozăviile localul la aceste lanţuri pe 
care le-a impus tirania sau le-a făcut necesare crima. 
Cînd mă uit la aceste chipuri străvezii și aud gemetele 
voastre, o prieteni, văd ce schimbare strălucitoare va în- 
tăţişa cerul, faţă de toate astea ! Să zbori prin ţinuturi 
tără hotare, slobod ca văzduhul, să te scalzi în razele de 
soare ale fericirii eterne, să înalţi nesfîrșite imnuri de 
slavă ; să n-ai stăpîn care să te amenințe sau să te insulte, 
decit duhul Bunătăţii întrupate pe vecie sub ochii tăi! 
Cînd mă gîndese la aceste lucruri aștept moartea ca pe 
un mesager aducător de vești bune ! Cînd mă gindesc la 
aceste lucruri, cea mai ascuţită coasă a morţii devine 
toiagul de care vreau să mă reazăm ; cînd mă gîndesc la 
aceste lucruri, ce se mai află oare pe lume ca să merite 
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"a “fi dobindit ? Cînd mă gîndesc la. aceste lucruri, n 
ceva care să nu lie vrednic de lepădat ii Regii, 
palatele lor, s-ar cuveni să geamă tînjind după asemenea 
"avantaje, dar noi, umiliţi cum ne aflăm, trebuie doar să 
le-rîvnim: f 
Şi vor fi oare aceste bunuri ale noastre ? Cu sigu- 
ranţă, numai să ne străduim a le dobîndi ; şi îmbărbă- 
tarea noastră e că sîntem feriţi de multe ispite care. 
„ne-ar întîrzia în urmărirea acestui ţel. Numai să ne stră- 
duim a le dobîndi și vor fi negreşit ale noastre. Şi iată 
o altă mîngiiere, vizibilă : dacă privim în urmă, la viaţa 
noastră trecută, ni se pare că firul a fost depănat foarte 
scurt ; la orice ne-am putea aştepta pentru restul vieţii 
noastre, vom constata că-i este menită o durată și mai 
mică. Pe măsură ce îmbătrinim, zilele parcă se scurtează 
și intimitatea noastră cu Timpul micşorează mereu per- 
cepția prezenţei sale. Să ne primim deci- mîngiierea acum, 
căci curînd vom ajunge la capătul călătoriei noastre, curînd 
ne vom lăsa jos povara. apăsătoare pusă de.cer pe umer 
noştri. Şi chiar dacă moartea, singurul prieten al celor 
năpăstuiţi își bate încă joc un scurt răstimp de drumeţul 
ostenit făcîndu-l s-o tot piardă din vedere, ca și cum 
zarea ar fugi mai departe dinaintea lui, sorocul va veni 
totuși în scurtă vreme ; atunci ni se va curma truda, 
mărimile desfriînate ale acestei lumi nu ne vor mai face 
una cu pămîntul, călcînd peste noi, ne vom gîndi cu plă- 
cere la suferinţele pătimite pe această lume, vom fi În 
conjurați de toţi prietenii noștri sau de cei care ne-au i 
meritat prietenia, fericirea noastră va fi nețărmurită, de - 
„nespus, şi, ca să încununeze totul, fără de sfîrșit. 
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CAPITOLUL XXX 


„Încep. să se arate perspective mai fericite. Să 
fim meclintiți și soarta se va schimba în cele din 
urmă în favoarea noastră 


După ce sfirşii ce aveam de spus și ascultătorii plecară, 


“temnicerul, unul dintre cei mai omenoşi în meseria lui, 
„mă rugă să nu-l condamn pentru ceea ce avea să facă, 
spunîndu-mi că era de datoria sa să-l închidă pe fiul meu 
într-o celulă “mai păzită, dar că-i va îngădui să vină 
să mă vadă în fiecare dimineaţă. I-am mulțumit pentru 
îndurarea arătată și strîngînd mîna fiului meu mi-am 
luât ziua bună de la el, spunîndu-i să ia aminte la marea i 


- 


îndatorire ce-i sta în faţă. 

Mă culcai, aşadar, din nou pe paiele mele şi, pe cînd 
unul din copii îmi citea, se ivi domnul Jenkinson care 
îmi zise că are vești despre fata mea, că cineva o văzuse 
cu două ceasuri mai înainte în tovărășia unui domn ciudat, 
că amâîndoi se opriseră într-un sat din vecinătate ca să 
se întremeze și că păreau a se întoarce în oraș. Abia 
sfiîrşise de povestit că sosi și temnicerul grăbit, cu o 


„înfăţişare veselă, ca să-mi spună că fiica mea fusese 


găsită. Moise alergă o clipă după aceea, strigind că sora 


“sa: Sofia era jos şi că urcă scările împreună cu vechiul 


nostru prieten, domnul Burehell. Imediat după aceea, prea 
scumpa copilă intră aproape ieșindu-şi din fire de bucurie 
și veni în fugă să mă îmbrăţișeze într-o explozie de afec- 
țiune. Mama sa îşi manifesta de asemenea mulțumirea 


"prin lacrimi pe care le vărsa în tăcere, 


E pina 


'— Iată, tată, zise fermecătoarea mea copilă, vrednic 
om căruia îi datorez eliberarea mea. Acestui gentilo 
«u suflet, nobil îi datorez fericirea şi siguranța de care 
mă bucur, : 
O salutare din partea domnului Burchell, a cărui 
satisfacție părea mai mare decit a ei, întrerupse ceea ce . 
avea de gînd să spună fata. 
— 0! domnule Burchell, exclamai, ne găsiţi într-o 
Jocuinţă prăpădită şi sîntem acum cu totul altfel de cum 
eram cînd ne-am văzut cea din urmă oară. Totdeauna 
aţi fost bunul nostru prieten. De mult am descoperit gre- 
șeala în care căzusem cu privire la dumneavoastră și 
din cauza căreia ne-am arătat nerecunoscători. După cum 
ne-am purtat, mi-e rușine să vă privesc în faţă. Nădăj 
duiesc, cu toate acestea, că veţi fi atît de mărinimos să 
mă iertaţi, fiindcă am fost amăgit de un ticălos, de un 
laş, de un nemernic, care sub masca prieteniei m-a dus la 
pierzanie. 
— E cu neputinţă, răspunse domnul Burchell, să va 
iert, deoarece niciodată n-aţi meritat, ura mea. Am văzut, . 
în parte, atunci, amăgirea căreia i-aţi căzut victimă și 
cum nu mi-a fost cu putință să vă smulg din ea, m-am 
mărginit să vă arăt milă. 
— Totdeauna mi-am închipuit, zisei, că aveţi un su- 
„flet nobil, dar acum sînt încredinţat de asta. Spune însă, A 
draga mea, cum ai iai şi cine erau canaliile care 
te-au răpit ? 
— La drept vorbind, zise fata, pe nemernicul care 
m-a răpit nu-l ştiu căci, pe cînd mă plimbam cu mama, 
e] a. venit din spate și mai înainte să am vreme să ţip, 


“virit cu forța în poștalion ; de îndată caii au pornit 

în galop. Am întîlnit cîțiva oameni pe șosea, pe care i-am 
ătorii în ajutor, dar nici unul nu mi-a luat în seamă 
rugăminţile. În vremea asta, ticălosul folosea toate mij- 
loacele ca să mă împiedice să strig. Mă mîngiia și mă 
ameninţa rînd pe rînd, jurînd că dacă voi tăcea, nu avea 
să-mi facă nici un rău. Am rupt atunci pînza storului de 
la geam și cea dintîi persoană pe care am văzut-o, a fost 
vechiul nostru prieten, domnul Burchell, mergînd repede, 
ca de obicei, şi purtînd în mînă băţul cel mare pentru care 
în atitea rînduri. l-am luat peste picior. De îndată -ce 
mi-am dat seama că mă poate auzi, l-am strigat pe nume 
și i-am cerut ajutor. Am mai ţipat de cîteva ori, iar el a 
răcnit amenințător la conducătorul diligenței să oprească, 
dar acela, în loc să frîneze, a minat caii mai iute. Am 
crezut atunci că domnul Burchell nu va mai putea să ne 
ajungă cînd deodată, în cîteva clipe, l-am văzut alături de 
cai și doborîndu-l cu o lovitură de băț la pămînt pe 


surugiu. Caii se opriră de la sine după căderea conducăto- 


rului lor, iar sceleratul care mă răpise, înjurînd și ame- 
ninţind, a tras sabia şi i-a poruncit domnului Burchell să 
se dea la o parte. Dar domnul Burchell s-a năpustit asupra 
lui şi după ce i-a frînt sabia, l-a urmărit aproape un 
sfert de milă ; nemernicul se sfăcu însă nevăzut. Sărind 
și eu din diligenţă ca să-l ajut pe cel care mă scăpase, îl 
văzui curînd întorcîndu-se triumfător, După ce-și veni 
în fire, RUrngiul vru de asemenea s-o șteargă, dar domnul 
Burchell îi porunci -să se uree pe capră, dacă nu vrea s-o 
pățească, şi să ne ducă în oraș. Cum nu avea încotro, se 
supuse, cu toate că, pe cit îmi pare, căpătase o rană 
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primejdioasă. Pe drum se jeluia de durere, așa fel că, în 
cele din urmă, îi trezi milă domnului Burchell ; la rugă 
mintea mea, îi dădu drumul și luă alt vizitiu de la hânul 
unde ne oprirăm. eh. | pa 

— Fiţi așadar, bineveniţi, le zisei, tu, draga mea „Ca 
pilă şi dumneavoastră, vrednicul ei eliberator. Fiţi de o 
mie de ori bineveniţi ! Cu toate că masa noastră e atit de 
"păcătoasă, inimile noastre sînt gata să vă primească 
Acum, domnule Burchell, cînd aţi scăpat-o pe fiica mea, 
dacă socotiți că asta poate fi o răsplată, iată, v-o dau 
Dacă nu vă sfiiți să vă înrudiţi cu o familie atit de 
nenorocită ca a noastră, luaţi-o pe fiica mea, după ce-și 
va da și ea consimţămîntul. Cum știu că i-aţi cîştiga 
inima, vă rog să primiţi învoirea-mi părintească. 
îngăduiţi-mi să vă spun că darul ce vi-l fac nu e mic 
„A fost lăudată pentru frumuseţea ei — și-i adevărat, dar 
nu la asta mă refer, vă dau o comoară de suflet. 

— Îmi închipui însă, răspunse domnul Burchell, că ştiţi 
în ce situaţie mă aflu şi neputința în care mă găsese de 
a-i oferi'o viaţă așa cum merită. Că 

„— Dacă ceea ce-mi spuneţi, răspunsei, ascunde o res- 
pingere a propunerilor mele, le retrag. Nu cunosc însă pe. 
nimeni mai vrednic de a o lua şi dacă aş putea să-i dau 
mii de guinee și mii de bărbaţi mi-ar cere-o, pe cinstitul 
şi viteazul Burchell al meu l-aș alege. 

Tăcerea sa mi se păru un refuz jignitor ; fără să răs- 


_pundă un cuvînt la propunerea ce i-o făcusem, mă întrebă 


dacă nu s-ar găsi la hanul vecin lucruri bune de mîncare 
„Atlind că se găsese, porunci să se aducă prânzul cel mai 
bun ce se putea pregăti într-un răgaz atât de scurt. Ceru. 


asemenea să fie aduse mai multe sticl i 

tură întăritoare pentru mine, adăugînd, cu un suris, 
că voia şi el,-măcar o dată, să” desfacă baierele pungii, şi 
că, deși se afla într-o închisoare, niciodată nu avusese mai 
"mult chef de veselie. Băiatul de la han se ivi îndată. 
prînzul ; temnicerul ne împrumută o masă și păru foarte. 
zelos.să ne ajute. Vinul fu pus pe masă și fură aduse două 
feluri alese”de mincare. Fiica mea nu auzise încă de trista 
situaţie a fratelui său şi nimeni dintre noi nu voia să-i 
stăvilească, veselia, povestindu-i aceste lucruri. Dar zadar- 
nic mă străduiam să par vesel ; starea în care se afla 
nefericitul meu băiat făcea ca supărarea mea să iasă la 
iveală, în ciuda tuturor sforțărilor de a o ascunde, așa că, 
în cele din urmă, am fost silit să întunec bucuria noastră 
prin povestirea nenorocirilor lui, căci doieam ca să i se 
îngăduie să ia parte împreună cu noi la acel scurt răgaz 
de mulţumire. După ce comesenii mei își mai veniră în fire 
din consternarea ce le-o pricinuise povestirea mea, îi 
rugai să îngăduie la masa noaștră și pe domnul Jenkinson, 
tovarășul meu de închisoare, Temnicerul îmi îndeplini 
cererea cu un aer de neobișnuită supunere. Cînd auzi 
zornăitul lanțurilor fratelui ei pe coridor, Sofia alergă de 


îndată, nerăbdătoare, să-l întîmpine. În vremea asta dom. 
nul Burchell mă întrebă dacă pe fiul meu nu-l cheamă 
George. Răspunzîndu-i că da, se cufundă din nou în tăcere. 
De cum intră fiul meu, am observat că domnul Bur- 

chel! îl privea cu uimire și cu respect, 

„_— Apropie-te, fiule, îi spusei. Cu toate că am căzut atât 
de jos, Providența are bunătatea de a ne îngădui o uşoară -. 
destindere în suferința noastră. Am recăpătat-o pe sora 
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ta și, iată-l o îl) “care a ; scăpat-o ! Acestui brav băr 
îi datorăm, eu.o copilă, iar tu o soră. Dă-i mina, 
meu, merită să-i arătăm cea mai caldă recunoștință, 

În vreme ce-i vorbeam, George părea că nu ia seama 
la spusele mele, ci rămînea pironit la o depărtare res: 
pectuoasă. 

— Seumpul meu frate, îi zise sora lui, pentru ce nu-i 
aduci mulțumiri celui care m-a scăpat ? Oamenii viteji 
sînt făcuţi să se iubească unul pe altul. pă i 

George păstra aceeași tăcere și acelaşi aer de uimire, 
cînd oaspetele nostru văzînd. că-i recunoscut, îşi reluă 
atitudinea demnă pe care o avea întotdeauna, și-l pofți 
pe fiul meu să se apropie. Niciodată n-am văzut ceva 
cu adevărat mai măreț decît atitudinea pe care o luă el în 
această împrejurare. Cel mai înalt lucru din univers, 
spune un oarecare filozof, este un om bun în luptă cu 
încercările potrivnice, dar există unul încă și mai eee 
un om bun care aleargă să le uşureze. 

— Te regăsesc iar, nesocotitule, îi zise el fiului cite. 
căzînd în aceeaşi greşeală care... î 

Aici fu întrerupt de unul din oamenii temnicerului 
veni să ne anunţe că sosise în oraș un domn de neam, în 
soţit de mai mulţi servitori, și vrea să prezinte omagiile. 
sale gentilomului care era cu noi, rugîndu-l să-i spună 
cind ar putea să-l primească. 

„— Spune-i acelui domn, strisă oaspetele nostru, să 
mă aştepte pînă voi avea vreme să-l primesc. 

Apoi, întorcîndu-se spre fiul meu : 

— Te afli iarăși, domnule, vinovat de aceeaşi gre- 
șeală pentru care te-am mai dojenit şi pentru care legea 
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găteşte cea mai dreaptă pedeapsă. Crezi, poate, că 
rețul ce-l maniteşti pentru viaţa dumitale îți dă drep- 
s-o iei pe a altuia ? Dar, mă rog, domnule, unde este 


deosebirea între cel care se bate în duel oferind o viață pe 


care n-o preţuieşte, și asasinul care lucrează mai sigur ? 
Un cartotor î îşi micșorează, oare, șarlatania, zicînd că a pus 


o miză, în joc ? 


-— Vai, domnule, zisei oricine aţi fi, aveţi milă de un 
sărman rătăcit care a fost împins la asta, căci ceea ce 
a făcut n-a fost decît o “ascultare oarbă dată unei mame 
amărîte ; în marea ei âmărăciune mama sa i-a cerut, in- 
vocînd binecuvîntarea, să răzbune jignirea suferită. Iată, 
domnule, scrisoarea, care vă va servi să vă convingeţi 
de imprudenţa mamei și să micșoraţi vina eg 
| EI luă scrisoarea și o citi în grabă. 

——. Cu toate că scrisoarea asta nu € o. scuză perfectă, 
face ca vina lui să fie mult mai mică, încît mă îndeamnă 
să-i iert greşeala. Văd urmă el, luîndu-l prietenește de” 


“mînă pe fiul meu, văd că ești surprins să mă vezi aici, 


dar am cercetat totdeauna închisorile, chiar cu prilejuri 
mai puţin interesante.. Am venit acum ca să văd cum i se 
face dreptate unui om vrednic, pentru care am stima cea 
mai sinceră. Multă vreme am fost martor, fără a mă da în 
vileag, la binefacerile tatălui dumitale, M-am bucurat în 
mica lui locuință de un respect ce nu era pătat de nici 
o lingușire și am găsit în simplitatea voioasă de la gura 
sobei lui. o fericire ce n-o întilnești la curţile împărăteşti. 
I-am adus la cunoștință nepotului meu că am intenția să 
vin aici, şi aflu acum că a venit şi el. L-aş oropsi ca şi pe 
dumneata, dacă l-aș osîndi fără să-l ascult. Dacă s-au 
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: săvîrşit lucruri neîngăduite, îl pun. C 
şi pot spune, fără să mă laud, că nimeni n-a zis de 
tinea William Di ainii că e ne pisc, : 


era altul decît Sir William Thornhill, ale cărui virtuţi și 
ciudăţenii erau cunoscute aproape de toată lumea. Săr- 
manul domn Burchell era, de fapt, un om nespus de avut 
şi de o mare trecere, adesea aplaudat în Parlament, şi 
pe care partidul advers îl asculta cu convingere pentru 
că era deopotrivă prietenul ţării, pe cît era de devotat 
regelui. Biata mea nevastă, aducîndu-și aminte de fa 
miliaritatea cu care-l tratase, părea că se face mică de 
tot, de îngrijorare. Dar Sofia, care îl privea cu cîteva mi- 
nute mai înainte ca pe unul ce putea să-i devină soţ, 
văzînd depărtarea imensă creată de avere între ei, nu 
putu să-și ascundă lacrimile. * , i 

— Ah, domnule, strigă nevastă-mea, cu glas îndure- . 
rat, cum voi putea fi vreodată iertată ? Jignirile ce le-aţi 
primit de la mine ultima dată cînd am avut cinstea să E 
intraţi în casa mea, şi acele glume proaste pe care am 
avut îndrăzneala să le rostesc, mă tem, domnule, că nu 
pot fi iertate niciodată. 

— Scumpă doamnă, răspunse surizînd, dacă aţi făcut 
glume, v-am răspuns la ele şi las pe cei de faţă să afirme 
"dacă nu erau tot atît de bune. Ca să vă spun adevărul, vă 
mărturisesc că nu cunosc pe nimeni pe care, în clipa de 
faţă, să fiu supărat, afară de zănaticul care a speriat-o atit 
de tare pe fetița de colo. N-am avut timpul să-i văd chipul, i 
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să-i pot da o lecţie. Ai putea, Sofia, ciur .. să-l 
i unoști, dacă l-ai vedea ? ; 

— Nu sînt „sigură, răspunse ea. Cu sofite, ft îmi 
„aduc. aminte că avea un semn mare es unei 


„sprîncene. 


p.—Nă cer iertare, că vă întrerup, A cut, zise Jen- 
kinson care stătea în preajma ei, dar vreţi să-mi SAAR 
„dacă omul acela avea părul roșu ? 

„— Da, cred, răspunse Sofia. 


— Şi, domnule, urmă el, întorcîndu-se spre Sir William, 
“aţi observat lungimea picioarelor. lui ? 


— N-am băgat -de seamă dacă erau lungi, răspunse as: 


domnul” Thornhill, dar sînt sigur de sprinteneala lor, căci 
m-a întrecut în fugă, ceea ce puţini oameni în întreg re- 
gatul izbutesc. ; 

ea Dacă Înălțimea voastră ii aicea zise J enkinson, 
îl cunosc. Este desigur cel mai bun alergător din Anglia. 
El l-a bătut pe Pinwire din Newcastle, iar numele lui este 


Timothy Baxter ; îl cunosc foarte bine şi ştiu unde-i 
“ascunzătoarea lui. Dacă domnul vrea să poruncească tem- 


„nicerului să-mi îngăduie să plec cu doi oameni, mă în- 
„sărcinez ca într-un ceas, cel mult, să-l aduc aici.., - 

Temnicerul fu chemat și Sir William îl întrebă dă 
„cunoaşte, 


— Am această cinste, răspunse ii cual Îl cunose 


pe prea onoratul cavaler William Thornhill și toţi cei care 
Su cît de puţin despre domnia sa, ar dori să-l cunoscă.. 


„_— Bine, atunci, zise 'baronetul, ceea ce-ţi cer este “ca 
sări îngădui acestui om să ia doi dintre slujitorii Meet) 


“să meargă din partea mea și, împuternicit de mine, 
execute ceva. Și cum eu sînt unul din judecătorii ţin 
tului, iau asupră-mi tot ce se poate întîmpla. Fi 

— Făgăduiala dumneavoastră mi-e de ajuns, urmă sluj- 
başul, şi puteţi, cînd v-o plăcea, să-l trimiteţi unde ti, 
crede de cuviinţă, în oricare ungher din Anglia. 

Așa că prin bunăvoința temnicerului, Jenkinson fu re 
pede trimis să-l caute pe Timothy Baxter, în timp ce noi 
ne veseleam, rizînd de libertatea ce-și îngăduia mezinul 
nostru Bill, care tocmai intrase în încăpere, de a se agăța 
de gîtul domnului 'Thorphill și de a-l săruta pe obraz. 
Mamă-sa veni să-l dojenească pentru această familiarităte, 
dar vrednieul domn o opri şi, luînd copilul, așa Eroii 
cum era, îl aşeză pe genunchii săi. 

— Ei bine, Bill, puşlama dolofană, îi zise, îţi mai intai 
aminte. de bătrînul tău prieten. Burchell ? Şi fratele tău, 
Dick, amicul meu, este şi el pe-aici ? Vedeţi, nu v-am uitat 

Zicînd acestea, le dădu la fiecare cîte o bucată mare de 
turtă dulce, pe care sărmanii copii o mîncară cu poftă 
grozavă, căci dejunaseră pe sponci în dimineaţa aceea. 

„Ne așezarăm apoi să luăm prînzul, ce aproape se răcise, 
dar cum mă mai durea braţul, Thornhill îmi prescrise o 
doctorie, căci ocrotitorul nostru se distra studiind medi- 
cina în timpul liber și dobîndise o iscusință puţin obiş= 
nuită în această profesie. Reţeta fu trimisă la un farmacist 
din apropiere şi am cz „pipe pe loc o ușurare a du- 
rerilor. : 

La masă furăm serviţi chiar de ţemnicer, care se grăbea 
să dea oaspetelui nostru toată cinstea ce putea s-o acorde. 


„tor cu un mesaj din partea nepotului domnului. Thornhill, 


ati mai faina de a isprăvi a se ivi un alt servi- 


are cerea îngăduința de a se e înfățișa spre a-și apăra 


„onoarea și nevinovăția. 


Cavalerul încuviinţă cererea şi. dădu poruncă. să vină 
nepotul. Ă atei 


CAPITOLUL XXXI 


Binejfacerea trecută plătită cu E ema me- 
așteptată 


Domnul Thornhill intră eu surisul ce-i plutea mai tot- 


_deauna pe față și se duse să-și îmbrățişeze unchiul, dar 


acesta îl respinse cu dispreţ. 
— Lasă deoparte orice servilitate acum, domnule, îi 


„zise baronetul cu un aer sever. Nu poţi ajunge la inima 
„mea decit pe drumul cinstei, şi nu văd decît complicate 


pilde de falsitate, de asuprire și de laşitate. Cum se face, 
domnule, că acest om sărman, care pretindeai că-ţi este 
prieten, să fie torturat atît de aspru ? Fiica lui a fost atît 
de josnic ademenită, drept răsplată pentru taj binele pri- 
mit în casa lor ? Iar el însuși a fost aruncat în închisoare, 


poate doar fiindcă s-a simţit rănit de insulta adusă ? Iar 
„fiul lui, pe care te-ai temut să-l înfrunţi, de asemeni. 


— Este cu putinţă, zise nepotul, întrerupîndu-l, ca 
unchiul meu să ia drept crimă această purtare, cînd doar 
poveţele lui repetate m-au convins să mă feresc de duel ? 


a 


chiul, a fost tie Ai acţionat foarte bine şi pa Dalai 
„eu acest prilej, cu toate că nu tot aşa s-ar fi purtat tat 
dumitale. Fratele meu era, într-adevăr, onoarea întruchi- 
pată. Da, purtarea dumitale a fost pertect îndreptăţită în 
această împrejurare şi capătă din partea mea cea mai caldă 
aprobare, SAI A 
- Nădăjduiesc, zise nepotul, că şi pati purtării raci 
o să vă placă tot atît de mult. Am apărut în mai multe 
localuri publice cu fiica domnului ; a fost o uşurinţă care, 
cu un cuvînt mai aspru, poate fi considerată scandaloasă,; 
dar s-a născocit că eu am aruncat-o în braţele corupției. 


M-am dus personal la tatăl ei ca să lămuresc lucrurile spre 


mulţumirea lui și am fost întîmpinat numai cu insulte și, 
injurii. Cîţ despre închisoare, procuratorul meu și admi-. 
nistratorul vă vor lămuri mai bine decît mine, fiindcă lor 
le încredințez toate treburile mele. Dacă omul acesta a 
făcut datorii și nu vrea sau nu poate să le plătească, este. 
treaha acelora care au grijă ca afacerile mele să ia căile 
cuvenite într-un asemenea caz și nu văd nici o asuprire 
sau injustiţie cînd e vorba să te foloseşti de mijloacele cele, 
mai legale pentru a te despăgubi. 

— Dacă lucrurile sînt aşa cum spui, zise unchiul, nu 


„văd nimic de neiertat în purtarea dumitale, și cu toate că 


ai fi putut să te arăţi mai mărinimos, nelăsînd ca acest 
domn să fie asuprit de tirania subalternilor, cel puţin ai 
: fost echitabil. : 

— Nu pot fi contrazis în nici unul din amănuntele pe 


care le-am povestit, răspunse tînărul. Desfid pe oricine, să. 
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rească ceea ce spun. Așadar, domnule, urmă el, văzîndu-mă 


ce piei și am mai mulţi ameni gata 


că “tace — căci în fapt nu puteam să-l contrazic — așadar, 
nev inovăţia mea este dovedită. Cu toate că, pentru consi- 


deraţia ce v-o port, aş fi gata să-i iert acestui domn orice 


altă ofensă mi-ar fi adus, nu-mi pot învinge pornirea ce-o 
simt împotriva lui, fiindcă a vrut să mă facă să-mi pierd 


“stima de care mă bucur în fața dumneavoastră, și asta 


într-o vreme cînd fiul lui. căuta să-mi ia viaţa. Vina este 
atît de grăitoare, încît sînt hotărît să las justiţia să-şi 


“urmeze cursul. Am aici provocarea ce mi-a fost trimisă şi 


doi martori care să dovedească imediat că unul dintre servi- 
torii mei a fost grav rănit ; şi chiar dacă unchiul meu 
m-ar “povăţui să renunţ, ceea ce: știu că nu se va întîmpla, 
doresc: să se facă dreptate în public şi să fie pedepsit cu 
toată asprimea legilor. 

„— Monstru ce eşti ! strigă nevastă-mea. Nu te-ai răz- 
buna. de ajuns ? Vrei acum ca sărmanul meu copil să-ți 
mai simtă o dată cruzimea ? Nădăjduiese că bunul Sir 
William Thornhill ne va ocroti, căci fiul meu e tot atât de 


"nevinovat ca un prunc abia născut, Sînt sigură că e și n-a 
“făcut nici un rău nimănui. 


— Doamnă, răspunse prea bunul domn William, do- 
rinţele dumneavoastră de a-l vedea teafăr nu pot fi mai 
sincere ca ale mele, dar sînt mihnit să descopăr că vina 
lui e atîţ de vădită, şi dacă nepotul meu stăruie... 

Dar apariţia lui Jenkinson şi a celor, doi oameni ai 
temnicerului care intraseră în clipa aceea, tîrînd după ei 
un bărbat înalt, bine îmbrăcat şi a cărui figură se potrivea 
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"eu Fe pci făcută isa scelerătul care îmi ră is fata 
ne atrase atenția. 
— Tată-l, strigă Jenkinson, i prins. Şi dacă este 
vreun om care candidează mai vîrtos la un loc în spînzu- 
rătoarea din Tyburn, apoi acesta e. 
În clipa cînd domnul Thornhill, nepotul, îl zări pe căi 
adus și pe Jenkinson care-l ținea de guler, păru că se fac 
stană de piatră de spaimă. Pe chipul său se ivi paloarea 
„vinovăţiei și vru s-o șteargă. Dar Jenkinson, care-i BAR 
dea mișcările, îl opri. 

i — Cum Sir, îi strigă, ţi-e rușine de două vechi cu 
noștințe, Jenkinson şi Baxter ? Ei, așa îşi uită mărimile 
prietenii ! Dar nu te vom uita noi. Cu voia Înălțimi 
voastre, prizonierul a și mărturisit totul. Acesta e domni- 
şorul care se pretinde că ar fi grav rănit. El declară că 
domnul Thornhill este cel care l-a tocmit pentru răpirea 
domnişoarei, că el i-a dat hainele pe care le poartă acum 
ca să arate ca un cavaler și i-a procurat şi diligenţa. 
Planul era ca Baxter să ducă la loc sigur pe domnișoara, 
înfricoşînd-o cu ameninţări, ca apoi domnul Thornhill 
să vină ca din întîmplare, urmînd a se preface că vrea 
s-o scape, că aveau să se bată cîteva clipe, după care 
Baxter trebuia s-o ia la sănătoasa. Prin acest mijloc dom- 
nul Thornbhill ar fi avut un bun prilej de a obţine simpat 
 domnișoarei, trecînd drept apărătorul ei. 
Sir Wiliam își aduse aminte că văzuse haina aceea i 
nepotul său, cît despre restul povestirii, prinsul dădu toate 
amănuntele cuvenite, sfirşind prin a mărturisi că auzise 
adesea pe Thornhill spunînd că le iubea deopotrivă pe 
'cele două surori. 


ÎN 
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Dumnezeule, strigă Sir William, ce viper ueai- 


“zeam. la sîn ? Un asemenea monstru părea atît de dornic . 
„să se facă dreptate ! Se va face în ceea ce-l privește. Pune 
mîna pe el, temnicer ! Nu încă ! Mă tem că nu avem destule 


re legale ca să-l închidem. 

"La aceste cuvinte, Thornhill, nepotul, se rugă cu ne 
spusă umilință să nu fie primiţi ca martori doi pungași, 
hîrşiţi î în rele, ci să fie cercetaţi servitorii săi. 

— Servitorii tăi ! exclamă Sir William Thornhill. Ne- 
mernicule ! Nu le mai spune servitorii tăi. Să vedem to- 
tuși ce au de spus aceşti oameni. Să vină valetul tău. 
Când acesta se ivi, văzu bine, după înfățișarea stăpînu- - 
lui său, că orice putere se spulberase. 

— Spune-mi, îi strigă domnul William-cu glas aspru, 
ai văzut vreodată pe stăpînul tău și pe acest pungaș, care 
acum e îmbrăcat cu hainele lui, stînd împreună ? 

— Da, de nu e cu supărare Înălţimii voastre, răspunse 
valetul, l-am văzut de mii de ori. Este acela care-i aducea 
totdeauna femei. ; 

— Cum, strigă tînărul Thowmbill, întrerupîndu-l, în- 
drăznești să spui asta în faţa mea ? 

„— Da, răspunse servitorul, faţă de dumneata și faţă 


de oricine... La drept vorbind, domnule Thornhill, niciodată 


nu te-am iubit şi nici nu te-am aprobat, așa că puţin îmi 
pasă dacă de astă dată îți spun ce gîndesc. 

— Acum, zise Jenkinson, spune Seti uâi dacă şti: 
ceva despre mine. 

— Lucruri prea bune nu am a spune, răspunse servi- 
torul, dar ceea ce-i sigur e că în noaptea cînd fata domnu- 
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Ri 


ca să vină In 


lui Primrose a fost amăgită 
"erai de faţă şi dumneata. si 
— Iată, în adevăr, zise Sir William Thornhill,. un. : 
tor foarte iile ca să-ţi dovedească nevinovăția, stigmai 
al omenirii !. Dar, adăugă el, continuîndu-și cercetarea, 
afirmi, domnule. valet, că acela este omul care a adus 
fata ?. 
Da Nu, o mezaule, vă cer iertare, răspunse aletil. nu 

a adus-o, ci chiar stăpînul meu, dar acesta a adus preot 
ca să încheie aşa-zisa căsătorie. YI 
— E întru totul adevărat, zise Jenkinson, nu Di tăgă 

dui. Aceasta a fost misiunea ce mi s-a încredinţat și o mă 
turisesc, spre ruşinea mea, 


fiecare nouă Teapa ce o fac n josnicia lui 
Crima este acum prea vădită. Văd că, persecuțiile lui n 
fost călăuzite decît de tiranie, lașitate şi răzbunare, n 


este încătușat, şi iau asupră-mi urmările. Mă angajez, ș 
lămurese toată afacerea în fața magistratului care I 
TACI, Dar unde este nefericita „ domnişoară ? Mm 


inima, hi Mai ua, fericit că o aveam, a năpasta & ab 
tută asupra ei... pă 


În clipa aceea, fui întrerupt din nou de sosirea domni- 
şoarei Arabella Wilmot, care trebuia să se căsătorească a 
doua zi cu domnul Thornhill. Nimic nu-i putea întrece 
mirarea cînd dădu cu ochii de domnul William Thornhill 
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„moi plăcerea şi îndestulările vieţii ! 


„lipsiţi de cele trebuitoare vieţii. 


„ tînărului despre care credea că se găsește acolo pentru a 


ească. Zărind prin geam pe unul din micuţii mei 
jucîndu-se în stradă, tînără domnișoară Wilmot trimise 
pe un servitor să-i aducă copilul, care-i povești cîte ceva 
din necazurile noastre ; habar n-avea însă că domnul. 
“Thornhill era pricina lor. De îndată se hotări să vină spre 
a ne vedea, în ciuda observaţiilor pe care tatăl ei i le. 
făcuse cu privire la o asemenea vizită nepotrivită. Copilul 
o adusese și astfel ea ne surprinse într-o împrejurare atit 
de. neașteptată. Nu pot povesti mai departe, fără să mă 
opresc spre a cugeta asupra. acestor întîmplări care, cu 
toate că se petrec zilnic, rareori ne stârnesc surprinderea. E 
"dacă nu e vorba de împrejurări extraordinare. 
Cărei îmbinări de împrejurări negîndite nu datorăm 
Cite aparente coinci= 
„denţe trebuie să se adune, mai înainte ca noi să putem 
fi îmbrăcaţiesau hrăniţi ! Trebuie:ca ţăranul să aibă chef - 
„de lucru, trebuie să cadă ploaie, trebuie ca vîntul să umfle 
pînzele corăbiilor, fără de care puzderie de oameni ar fi 


Păstrarăm cu toţii cîteva clipe de tăcere, în timp ce în= 
„cîntătoarea mea fiică duhovnicească — așa-i spuneam de. 
obicei tinerei domnișoare =— ne privea cu nişte ochi care 
vesteau compătimirea și uimirea, ceea ce aducea haruri 
noi frumuseţii sale. 


— Într-adevăr, scumpul meu domn 'Thornhill, zise ea 


„înfrunta pe cel care-i dusese la pierzanie familia. Ing 


„mare al părintelui, căpitanul Primrose, a plecat în Ame 


„n-a trecut niciodată peste hotarele regatului și n-a fost 


ne ajuta, iar nu pentru a ne asupri, socot că ai fost « 
răutăcios venind aici fără mine şi pentru că mi-ai ascuns 
totdeauna situaţia unei familii ce ne este la amîndoi a 
de dragă. Trebuie să ştii că-mi voi da osteneală, cu toată 
plăcerea, ca să contribui la ușurarea nevoilor scump 
meu părinte duhovnicesc, pe care îl voi stima totdeauna. 
ca și dumneata. Dar văd că procedezi ca și unchiul dum 
tale, îţi place să faci binele în taină. | î 

— Lui să-i placă să facă bine ? zise Sir William Thom- 
hill. Nu, draga mea, plăcerile lui sînt tot atît de josn i 
ca şi el. Vezi în el, domnișoară, pe cel mai desăvîrșit n 
mernic care a' necinstit vreodată umanitatea. Un ticăle 
care după ce-a ademenit pe fata acestui sărman om, duj 
ce a uneltit împotriva nevinovăţiei celeilalte fete, l-a 
zvirlit pe tatăl lor în închisoare şi a pus cătușe la rai i 
și la picioarele fiului lui, pentru că a -avut curajul de 


duie-mi, domnişoară, să te felicit că vei scăpa de î 
şările unui asemenea monstru. 

— Dumnezeule, strigă gingașa fată, cum îîn-am lăs 
înșelată ! Domnul Thornhill m-a vestit că fiul cel r 


mbrăți- 


rica împreună cu soţia sa, cununaţi de curînd. .» 
— Prea scumpa mea domnișoară, zise nevastă-mea, tot; 
ce v-a spus, au fost numai minciuni. Fiul meu, Georg 


căsătorit niciodată. Cu toate că dumneata l-ai uitat, ela 
păstrat neeontenit mult prea multă dragoste pentru dum- 
neata, pentru ca să se poată gîndi la alta, și l-am au. 


a 


I că va muri-burlac, dacă nu se | 
neata. ei 
“Ea porni apoi să vorbească pe larg despre sinceritatea 
ului meu, făcu lumină asupra duelului cu domnul Thorn- 
şi povesti în grabă dezmăţul și falsele căsătorii ale 
nului 'Thornhill, sfirşind prin a-i zugrăvi, în chipul 
mai insultător, lașitatea. iei 
„— Doamne sfinte ! exclamă domnișoara Wilmot. Cit 
de aproape eram de marginea prăpastiei ! Și cît de tare mă 
bucur că am scăpat! Domnul acesta mi-a îndrugat zeci 
de mii de scorneli. Şi în cele din urmă a avut îndemiînarea 
de a mă convinge că făgăduiala ce o făcusem singurului om 
pe care îl stimam, nu mă mai lega, întrucît el îmi fusese 
necredincios. Minciuna lui m-a împins să dispreţuiesc un 
om deopotrivă de bun și de mărinimos ! : 
La timpul potrivit, fiul meu fu descătușat de vreme 
ce persoana presupusă a fi rănită fusese dată de gol drept 
un impostor. Domnul Jenkinson luase, cu acest prilej, 
rolul de valet de cameră, aranjindu-i părul și procurîndu-i 
tot ce era necesar spre a se înfățișa cuviincios. Se ivi îm- 
brăcat chipeș, purtind uniforma regimentului său și, fără 
trufie, cu toate că era vorba de fiul meu, pot afirma că nici 
nu se putea ca un ofiţer să fie mai chipeș decît el. Intrînd, 
se înclină respectuos în faţa domnișoarei Wilmot, rămînînd 
totuși la oarecare distanță, căci nu știa încă de fericita 
schimbare pe care elocinţa mamei sale o dobîndise în fa- 
voarea lui. Dar nici o etichetă nu putu înfrîna nerăbdarea 
iubitei ui, roșie toată, de a-i dobîndi iertarea. Lacrimile, 
privirile ei neliniștite, toate se îmbinau spre a mărturisi 
părerea de rău că-și uitase făgăduiala, lăsîndu-se înşelată 
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nu-și pă pei elileie. 
— Desigut, domnişoară, zise el, iasul nu alti și 4 

o părere. Niciodată: n-aş putea merita atita favoar 

îi binecuvîntat astfel, înseamnă să fiu fericit... sa 

— Nu, domnule, urmă ea, eu am fost ineeta ti sos 


ţi-o repet acum din nou. Fii sigur că dacă Arabella nu ) 
ti a dumitale, „nu va îi a nimănui: 


în vremea aceasta, văzînd că-i pierdut fără scăpare şi că 
mai avea nimic de așteptat nici de la lingușire, nici de 
înșelătorie, domnul Fhornbili hotări că mel: cel mai bu 


se dădu pe faţă drept nemernicul plin de uzat, 
care era. 


"cîndu-se spre Sir William Thornhill,. că nu sat sînt v 
sărac care atîrnă de bunăvoința dumneavoastră.. O dispr 
„buiesc. Nimic nu -mă poate lipsi de averea domnișoar 


nat Gieintractui cate semnat, “averea ei îmi este. asi- 
gurată printr-o convenţie, “amândouă puse în siguranţă. 
u averea și nu pentru persoana ei mă ispitea părtida. 
"teresează banii, n-are decît pe ea s-o ia altcineva ! 
Lovitura era neliniștitoare. Sir William îşi dădu seama 
temeiul acestor pretenţii, căci chiar €l luase parte Wa 
cmirea actelor de căsătorie. Văzându-și pierdută ave- 
fără putință de scăpare, domnișoara Wilmot se în. 
irse spre fiul meu: și-l întrebă dacă lipsa averii putea 
scadă în ochii lui. 
_— Cu toate că nu mai am avere, zise ea, 
pplue, iată, cel puţin, îţi dau mîna mea. 
— Numai la asta, domnişoară, am năzuit, îi zise cel 
ce. o iubea cu adevărat, şi mărturisesc, draga mea Arabella, 
pe tot ce am mai stfînt, că sărăcia dumitale îmi măreşte 
mai mult dragostea, pentru că ea îmi dă posibilitatea, 
să-mi “conving iubita mea dragă de sinceritatea mea, 
Domnul Wilmot intră și. păru foarte mulțumit să afle. 
că fiica sa scăpase la timp de o asemenea primejdie. El 
consimţi lesne la ruperea partidei, dar aflind că domnul 
Thornhill nu vrea să se despartă de o avere ce i-o asigura 
un temei legal, se mîhni foarte tare. Vedea că toată ago- 
niseala lui trebuia să slujească la îmbogățirea unui pierde- 


pe care să. 


vară fără un ban. Înţelegea că avea de-a face cu o pușlama, 


dar totuşi se frămînta, căutînd “un mijloc de a căpăta un 
echivalent al averii fiicei sale. Stătu astfel cutundat în cele 
mai umilitoare speculaţii pînă ce domnul William 'Thornhill 


se hotări să-i micșoreze neliniştea. 
— "Trebuie să mărturisesc, domnule, zise el că împre- 


jurarea de față nu mă mîhnește deloc. Patima dumnea- 
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voasțră nemăsurată pentru bogăţie este, pe drept, 
depsită. Dar cu toate că fata nu mai este acum bogată, 


lui Primrose va face să mă interesez de avansarea | 
Părăsiţi așadar ambiția care vă înșeală, și primiţi fericire: 
„are vă întîmpină. 1 SEE 
— Sir William, răspunse bătrînul gentilom, fiți si 
„că niciodată n-am fost împotriva înclinării ei şi nu sîn 
nici acum. Dacă ea îl iubește încă pe acest tînăr, să-l i 
căci eu consimt din toată inima. Mai am, slavă Domnul 
ceva avere, pe care i-o pot da, iar protecţia dumneavoast 

o va mări. Vreau numai ca vechiul meu prieten — și 
întoarse spre mine — să-mi promită că asigură 
mele o sumă de şase mii de lire sterline, dacă își recapătă 
averea, și atunci sînt gata să-i unese chiar astă-seară. 
Cum nu mai atîrna decît de mine să fac fericită tînăra 
pereche, nu stătui deloc în cumpănă să dau făgăduiala. 
ce mi se cerea, ceea ce nu era mare lucru din partea unui 
„om care n-avea nici o nădejde în privinţa asta, așa cur 
H era cazul meu. Avurăm, aşadar, cu toţii marea satisfacţii 
de a-i vedea aruncîndu-se cu foc unul în braţele celuila 
'— După toate nenorocirile, zise fiul meu George, 
zindu-mă răsplătit în felul acesta, nici nu-mi pot crede 
ochilor. Niciodată n-aş fi îndrăznit să sper că te poţi bucura 
de tot ce e bun pe lume după atîta suferință. Nici cele mai 
înflăcărate dorinţi ale mele nu s-ar putea înălța atât de 
pr: AO zi 
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logodnică, să ia nemernicul averea mea 


! Dacă tu eşti fe- 
„fără ea, şi eu sînt. Ce schimb norocos am făcut ! ln 
1 celui mai ticălos dintre oameni, să capăt pe cel mai 
sit, pe cel mai drag. N-are decît să se bucure de avere! 
t că împreună cu tine voi fi fericită, chiar trăind în, 


aia Vă făgăduiesc, răspunse domnul Thornhill, că vot 
fi fericit cu ceea ce voi dispreţuiţi. 

_— O clipă, o clipă, zise Jenkinson, este ceva de spus 
cu privire la acest tîrg, căci din averea acestei domnișoare 


nu vei vedea nici un ban. Îngăduiți-mi, vă rog, să vă în- 
treb, se adresă el domnului William 'Thornhill, poate 
domnul să stăpînească averea domnișoarei, dacă este că- 
sătorit cu altă femeie ? ia 
— Cum îmi poţi pune o întrebare atit de naivă, ras- 
punse domnul William, desigur că nu poate. 

_— Sînt foarte supărat din această pricină, urmă Jen- 
kinson, căci cum dumnealui și cu mine sintem vechi ca- 
marazi de zburdălnicii, îi port multă prietenie. Dar, oricit 
aș ține la el, nu pot să nu mărturisesc : contractul său cu 
domnişoara Wilmot nu face nici cît o mucarniţă, căci el e 
însurat. 

— Minţi, pușlama, minţi, răspunse Thornhill, care pă- 
rea înnebunit de furie n-am fost niciodată căsătorit legal 
cu vreo femeie. - , îi 
— Îţi cer iertare, reluă Jenkinson, dar ești, şi nădăj- 
duiese că vei recunoaşte prietenia prea onoratului tău 
amie Jenkinson, cînd ţi-o voi și aduce pe femeia aceea... 


241 


îngii pătrîneţile ? ? a aa 
Da, zise Jenkinson, şi vă rog să ul 000 ea 
na ce o merită, căci € fiica voastră cinstită, tot pe a. 
cinstită ca oricine de aici, fără supărare. Cât despre. 
neata, prietene, este tot așa de sigur precum te văd, 
, această tînără domnișoară este nevasta dumitale legi- 
timă și, ca să vă dovedesc că spun adevărul, iată actul pe 
temeiul căruia sînteţi căsătoriți. 
Zicînd acestea, puse actul în mîinile lui Sir „Vriiliana 
'hornbhill, care-l citi şi-l găsi perfect în toate privinţele. 
— Acum, domnilor, urmă Jenkinson, vă văd pe toţi. 
urprinși de întîmplările acestea, dar în puţine cuvinte 
am “să vă lămuresc încurcătura, Acest cavaler faimos, cu 
care mă simt grozav de legat (vorbă să fie !) m-a folosit 
adesea în nişte trebuşoare nu tocmai măgulitoare: între 
ele, m-a însărcinat să-i procur un act fals de căsătorie 
un preot fals, pentru a o înşela pe această tînără dom- 
nişoară, ca să creadă că se căsătorește. Dar cum eram prie- 
nu] dumnealui, ce credeţi c-am făcut ? M-am dus şi am 
„tăcut rost de un act legal, de un preot adevărat, care i-a 
căsătorit atit de repede pe cît lucrul era cu putinţă. Cre- 
deţi poate că am făcut asta din onestitate ? Mărturisesc, 
spre ruşinea mea, că planul meu a fost să păstrez actul 
pentru mine şi să-l. folosesc împotriva dumnealui, ca să-i 
Sai store bani bunişori de cite ori aș fi avut nevoie. 
La această veste, exclamaţii de mulțumire umplură 
m bucuria noastră ajunse chiar pînă la urechile celor 
in sala comună ; şi iată că toţi cei închiși ne împărtă- 
siră bucuria şi, ca să mă folosesc de vorbele poetului : 


ce plănuia: 
— Ha! Să poftească! exclamă domnul Thor ra 


îmi închipui că vreo poznă. să 
— Foaie că e serios, i căci dacă ne gindima 


rinţi care simt acum, cu neliniște, iritatia şi aaa 
adusă în familiile lor, nu m-ar mira ca vreunul din 
Vai, ce uimire ! Este chiar fata mea, pe care o crede: 
pierdută-? Este ea, Livy, aceea pe care o string în braţe 
mele ? Da, viaţa mea, fericirea mea ! Credeam că te 

A pierdut, scumpa mea Olivia și, totuşi, tu ești aceea 
„care o strîng la pieptul meu. cae încă, pentru ea să 
i da tenacai ! 


și ea nu putea arăta că e în al şaptelea cer decit pri 
tăcere. i 
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Viearul din Wakefield 


„„„Lanţurile scuturară 
Cu avînt, în aspră armonie.“ 


jii Oliviei părură că-se lege de tori te Săi 1 


capete, dintr-odată, bunul nume, părinţii şi averea, era d 


î 
încîntare suficientă, ca să împiedice progresul bolii de care 
era atinsă, redîndu-i sănătatea și vioiciunea. Dar, în toată 
ace 

a adunare, poate că nu era nimeni care să simtă o 
olăcere mai sinceră decît mine. Sa 


Strîngîndu-mi mai departe în braţe draga copilă, îmi. 


în 
trebam inima dacă nu cumva toate acestea nu sînt 5 
amăgire, 


— Cum aţi putut fi atât de cruzi, strigai, întorcîn- îi 


du-mă spre domnul Jenkinson, să-mi sporiţi nefericirea, 
cu vestea morţii ei ? 


ce o simt regăsindu-mi copila, mă răsplătește pe deplin 
„pentru durerea ce mi-aţi pricinuit-o. 


dia Răspunsul la întrebarea dumneavoastră, zise Jen- 
kinson, este lesne de dat. Credeam că singurul mijloc i 
să obțin libertatea dumneavoastră era să vă supun la ceea 
ce domnul 'Thomhill dorea de la dumneavoastră, să con- 
simţiţi la căsătoria lui cu cealaltă domnişoară. Dar cum 
aţi jurat că nu veţi consimţi atîta vreme cît fiica dum- 
neavoastră trăiește, n-am găsit alt mijloc să aranjez această 
ispravă decît a vă face să credeţi că v-a murit fiica. M-am 
înţeles cu soţia dumneavoastră să vă înşelăm şi n-am gă- 


şit pînă acum prilejul nimerit pentru a da pe faţă a 
lătoria. 
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Dar puţin îmi pasă acum ! Plăcerea 


Nu erau în toată adunarea decît două chipuri care nu 


străluceau de încîntare. Domnul 'Thornhill își pierduse cu 


totul siguranţa : vedea acum prăpastia infamiei şi a ne- 
voii căseată înainte-i şi se îngrozea că avea să cadă în ea. 


- De aceea, îngenunche la picioarele unchiului său și-i ceru, 


cu strigăte îndurerate, să aibă milă de el: Sir William era 
gata să-i dea cu piciorul, dar, la rugămintea mea, îi ridică 
de jos şi, după cîteva clipe de tăcere, îi zise : i 
— Viciile tale, crimele tale, neagra ta nerecuneștință 
n-ar merita nici o îndurare. Nu te voi părăsi. însă de tot. 


Vei avea ce-ţi trebuie pentru nevoile tale, dar nu pen- 


“tra nebuniile tale. Această tînără doamnă, soția ta, va 


avea a treia parte din averea ce ţi-am lăsat-o în folosință 
pină acum și numai de la gingășia ei mai poţi aştepta și 
alte ajutoare în viitor. 

Tînărul nobil era gata să-și exprime recunoştinţa pen- 
tru bunătatea unchiului său, dar acesta îl opri, avertizîn- 
du-l să nu-și dea mai rău în vileag meschinăria suile- 
tească, și așa destul de aparentă. Totodată, îi ordonă să 
plece, spunîndu-i că are dreptul de a-și alege un singur 
servitor, care să-l slujească şi atita tot. De îndată ce ieși, 


Sir William se apropie cu mare amabilitate de noua sa 


nepoată şi, cu un zîmbet, îi ură numai bucurie. Domnișoara 
Wilmot şi tatăl ei îi urmară pilda. Nevasta mea își sărută 
de asemenea fata, cu multă afecţiune, şi își mărturisi 
bucuria că, redau vorbele ei, devenise iar femeie cinstită. 
Sofia şi Moise făcură același lucru la rîndul lor ; chiar 
domnul Jenkinson, binefăcătorul nostru, își ceru îngă- 
duinţa să se bucure de aceeaşi cinste. Se părea că nu mai 


„era nimic de adăugat la mulțumirea noastră. Sir William, 


[ă 
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binele, privea de jur împrejur cu un chip luminos 
soarele și nu vedea decît bucurie în ochii tuturora, 


tiție. Ştiţi, domnule, adăugă, adresîndu-mi cuvîntul, toate 


îndatoririle ce le avem şi unul şi altul față de domnul. 
Jenkinson, pentru zelul arătat spre a da de gol pe un 


ticălos, și ar fi drept să-l răsplătim. Fata dumneavoastră 


cea mai mică, domnişoara Sofia, poate fi foarte ferici 
cu el, sînt sigur și sînt gata să dau viitorului ei so 
cinci sute de lire sterline, drept zestre, cu care ei să poa 
trăi în belșug. Haide, domnişoară Sofia, ce spui de această 
partidă pusă la cale de mine ? Îl vrei de soţ ? : 

La această hidoasă propunere, biata mea fată fu gi a 
să leșine în braţele mamei sale. 

— Să-l iau pe el, domnule ?! strigă cu glas slab. Nu, 
domnule, niciodată ! 

— Cum, urmă Sir Wiliam, să nu-l vrei pe domnul î 
kinson, binefăcătorul dumitale, un tînăr chipeș, cu ci 
sute de lire sterline și cu atitea alte nădejdi ? & 

— Vă rog, domnule, răspunse ea cu glas înăbușit, să 
| părăsiţi acest gînd şi să nu mă nenorociţi ! 


— Nu văd de ce atîta încăpăţinare! Să respingi 


un bărbat căruia familia îi datorează atita și care ţi-a 
scăpat sora ? De ce nu-l vrei ? 
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pe el, irabuiă să fii a a | pe : 

„Zicînd acestea, o cuprinse cu ardoare 34 pieptul lui. 

„— Prea frumoasa, prea înţeleapta mea fată, zise el, 
cum ai putut crede o clipă că prietenul dumitale Burcheli 
"ar fi vruţ să te înșele sau că Sir William Thornhill ar fi 
putut vreodată să înceteze de a admira o. fiinţă, care nu l-a 
iubit decit pentru el însuşi ? Am încercat să găsese de-a 
lungul anilor o femeie care, străină de ispita averii melz, 
- “să-mi preţuiască meritele ca om. După ce zadarnice am 
căutat una chiar printre cele proaste sau urite, vă închi- 
puiţi ce încîntare simt cucerind în sfîrşit o fiinţă care 
îmbină atîta spirit cu tot atîta frumuseţe divină ? 

- Întorcîndu-se apoi către Jenkinson, îi spuse : 

— Cum nu pot, domnule, să mă despart de această ti- 
_mără domnişoară, şi cum sînt sigur că sentimentele ei sînt 
întocmai ca ale mele, tot ceea ce pot să vă dau, este dota 
-ce-v-o hărăzeam. Și puteţi merge miine dimineaţă să ce- 
reţi, din partea mea, cinci sute de lire sterline de la admi- 
nistratorul meu. 

Astfel că am fost nevoiţi cu toţii să ne repetăm urările 
şi lady Thornhill trecu prin aceeași ceremonie ca şi sora 
ei puţin mai înainte. Între timp, vizitiul lui Sir William 
veni să ne înștiințeze că trăsurile erau pregătite să ne 
ducă la han, unde totul era gata pentru primirea noastră. 
Eu și nevastă-mea o luarăm înainte şi astfel părăsirăm 
acea  mohorită reședință a mîhnirii. Mărinimosul Sir 
William împărţi puşcăriașilor patruzeci de lire sterline, iar 
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domnul Wilmot, îmboldit de pilăa 1 lui, e didu douăzeci 
Tirgoveţii ne primiră cu aclamații și eu  strînsei mîna 
la doi sau trei dintre cinstiţii mei enoriași care se aflau 
printre ei. Ne însoţiră pînă la han, unde găsirăm întinsă 


o masă bogată și unde împărțirăm din epic de-ale miîn- 
cării și mulţimii. ) 


Cum mă simțeam istovit din pricina săi 
bucuriei prin care trecusem pe rînd de-a lungul zilei, le 
“cerui după masă tuturor îngăduința să mă retrag și părăsi 
adunarea, în toiul unei voioșii i obștești, Pe indată ce Su i 


dă A mîhnirile şi bucuriile, și am dormit netulburat pîn 
a doua zi dimineaţa. 


CAPITOLUL XXXII 


Încheiere 


Deșteptindu-mă, îl găsii pe fiul meu cel mare stînd 
lingă patul meu ; venise să-mi mai aducă o veste bună 
relativ la situaţia noastră materială. Mai întîi mă dezlegă. 
de obligația ce mi-o luasem faţă de el cu o zi înainte, apoi 
mă vesti că negustorul care dăduse faliment fusese prins. 
la Antwerp, unde lăsase atitea mărfuri, încît tie aia cu 
mult datoriile către creditori. : pag 

Mărinimia fiului meu îmi făcu aproape tot atîta plăcere 
cît şi această veste heaşteptată, dar aveam unele îndoieli. 
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ir William era să mă apte că, întrucît trimi- 
ese de cu seară după actele de căsătorie şi cum ele puteau 
ă-i sosească dintr-o elipă într-alta, nădăjduia că nu voi 
efuza să fericese toată adunarea, celebrînd cununia chiar 
dimineața aceea. În vreme ce vorbeam, un lacheu veni 
ne vestească sosirea curierului care aducea actele. Şi 


cum eram pregătit, coborii şi găsii întreaga adunare plină 


de veselia și de buna dispoziţie pe care le-o insutla un cu- 
get curat. Cu toate acestea, cum era vorba de o ceremonie 
foarte solemnă, risetele lor nu-mi plăcură deloc. Le 
vorbii de aerul grav, aşezat şi sublim pe care trebuiau 
să-l ia pentru această ceremonie și le citii două mici pre- 
dici şi o teză alcătuită de mine, ca să-i Prpiăiese zica 
primirea sfintei taine. Totuși, n-am izbutit să le imprim O 
notă de seriozitate. Chiar în timp ce ne îndreptam spre 
biserică, cu mine în frunte, nu mi-a fost cu oi să 
fac să fie mai reţinuţi și, în cîteva rînduri, am fost ispitit 
să mă întorc plin de indignare. Cînd am ajuns la Deep 
s-a ivit altă dilemă greu de dezlegat : cine avea să E 
căsătorit mai întîi. Mireasa fiului meu stăruia călduros să 
treacă întii lady Thornhill, adică aceea care avea să capete 
rangul ; dar cealaltă refuza tot cu atita tărie, arătind 
că n-ar putea săvirşi o asemenea grosolănie pentru nimic 
ic lume. Disputa urnă între ele o bucată de vreme, căci 
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„dădeau dovadă de egală încăpăţinare şi de bună creşte 
Dar cum stăteam în timpul ăsta în picioare cu cartea 
deschisă, m-am săturat pînă la urmă de-a binelea d: 
polemică şi, închizînd cartea, strigai : 

— Văd bine că nici una, nici alta nu vreţi să vă căsă. 
toriți și că ar fi bine să ne întoarcem acasă, căci nu . 

„nimic de făcut azi. ; 

Asta le băgă minţile în cap pe dată. Baroietii fu. cu. 
nunat întîi și apoi urmă fiul meu, cu fermecătoarea. ei 
soţie. i șa 

Avusesem grijă. să trimit dis-de-dimineață: o căruță. ca. 
să-i aducă pe cinstitul meu vecin, fermierul Flamborough 
şi pe ai lui, așa că atunci cînd ne-am întors la han, avu- 
răm plăcerea să le găsim acolo și pe csle două domnişoare 
Flamborough. Domnul Jenkinson dădu mîna celei ma 
mari, iar fiul meu Moise celei mai mici şi din clipa aceea 

mi-am putut da seama'că manifesta o sinceră înclinaţie 
pentru ea, așa că, la vremea potrivită, avea să aibă şi con 
simţămîntul meu și bunurile cuvenite. a. 

Nu ne întorseserăm de mult la han, cînd o mare rai 
țime de enoriași, auzind de bucuriile mele, veniră să m 
felicite. Între ei se găseau şi acei care voiseră să mă scoată 
din mîna urmăritorilor mei şi pe care-i dojenisem cu vorbe. 
“usturătoare. I-am istorisit întîmplarea ginerului meu, 
Sir William, care-i mustră cu multă asprime, dar văzîndu-i. 
tare amăriţi de această strașnică morală, le dădu cite o 
jumătate de guinee ca să bea în sănătatea lui și să le 
tidice moralul abătut. Curînd după aceasta, furăm chemaţi 
la o masă foarte îmbietoare, care fusese pregătită de 
bucătarul MORII Thornhill. 
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Nusi île. Doris să amintesc, cu privire la detii ora 
hill-nepotul, că locuiește acum, în calitate de musafir, la 
una din rudele sale, unde e foarte 'bine văzut şi unde 
mănîncă de abicei, la masa de onoare, doar dacă mai e loc 
la ea. Își petrece vremea ţinînd tovărășie rudei sale, care 
suferă puţin de melancolie, făcînd-o să rîdă sau învăţînd-o 
să cînte din cornul francez. Fata mea cea mare își amin- 
tește totuşi de el cu părere de rău, şi mi-a mărtirisit în. 


E: : taină că, dacă s-ar schimba, s-ar putea îndupleca să-l ierte, 


i Dar ca să revin la ospăţul de nuntă, voi spune că atunci 
cînd a fost vorba să ne așezăm, o luară de la capăt cu ace- 
„„leaşi ceremonii, poftindu-se care mai de care înainte. Se 
„punea întrebarea dacă fata mea cea mare, în calitate de 
„lady, n-ar trebui să se așeze înaintea celor două mirese, 
“dar fiul meu George o tăie scurt, spunînd că fiecare soţ 
să stea lîngă soţia lui. Propunerea fu primită cu zgo- 
- motoase aprobări de toată adunarea, afară de nevastă-mea, 
care nu mi se păru întru totul mulțumită, pentru că se 
aștepta să aibă plăcerea de a sta în capul mesei și de a 
împărți bucatele tuturor. În pofida acestui mărunt necaz, 
e cu neputinţă să descriu buna dispoziţie. care domni cît 
ţinu masa. Nu ştiu dacă am fost mai mucăliţi ca de obicei, 
dar ştiu că am rîs mai mult ca oricînd, ceea ce vine cam 
tot acolo. 

Îmi amintesc, între altele, de o glumă a bunului domn 
“Wilmot. În timp ce bea în sănătatea fiului meu Moise, 
"care privea nu ştiu unde, acesta îi răspunsese ; 

„.— Doamnă, vă mulţumesc ! 
La care, domnul Wilmot, făcînd semn cu ochiul ce- 
lorlalţi, zise că fiul meu se gîndește la iubita lui. Auzin- 
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pilula. Be-adată ce ospăţal se isprăvi cerui - 4 au d sa : au 

vechiul meu obicei — îngăduința să se stringă masa, ca să Sg i al i a 
„am plăcerea să văd încă o dată întreaga mea familie : E tz: e A 
nată, atit de agreabil, în ci căminului. Cei doi mieaţi 


i CUPRINS 
văţie. Pe pragul mormântului meu, idee de pot dori | aa | : 
nimic. Toate grijile s-au dus. Mulţumirea mea este de” E pă ; 
Sp Nu-mi rămîne decît să încerc să fiu recunoscător eee = în ia Su 
ni Ca ala AI Seal Mea 


încercările mele. 
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